父親在經(jīng)歷那次醫鬧后職業(yè)生涯受挫,我也感覺(jué)自己一夜間長(cháng)大了,似乎無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年戛然而止。
2016年3月30日,國家衛生計生委會(huì )同中央綜治辦、公安部、司法部四部委聯(lián)合下發(fā)通知,指出要嚴懲醫鬧事件。次日微博小秘書(shū)提示手札君作為醫療行業(yè)從業(yè)者可以積極參與這個(gè)話(huà)題的討論。
醫鬧這個(gè)話(huà)題之于一些人是憤恨,是不解亦或是同情,之于我,是心理童年的結束。不知道大家有沒(méi)有這種感受,就是從“童年的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”到“有了小大人一般的煩惱憂(yōu)愁”這兩個(gè)狀態(tài)之間的轉換不是緩慢過(guò)渡,而是經(jīng)歷某些特定事件后突然轉變的。
我父親是縣醫院的一名內科醫生,從我記事起家里就有很多大部頭的醫學(xué)類(lèi)書(shū)籍,那時(shí)候住房條件有限,最后五斗櫥也被父親塞滿(mǎn)了書(shū),老媽對此還頗有怨言。父親那時(shí)候還是低年資大夫,住院部的小大夫周六周日也得去醫院查房看病人,而且那時(shí)候估計也是科里人手不夠,他三天兩頭就得值夜班,經(jīng)常是我放學(xué)回家就看見(jiàn)他在扒著(zhù)飯要趕晚上六點(diǎn)去醫院和白班的同事接班。雖然作為小孩我覺(jué)得他很辛苦,但現在想想那時(shí)候父親是干勁十足的,從鄉衛生院被選派到縣醫院他是很知足的,畢竟在縣城能為我提供更好的學(xué)習環(huán)境。
那年我九歲,一個(gè)除夕的晚上,父親很幸運是白班,到晚上六點(diǎn)和晚班的同事交接班后就能回家過(guò)年了。老媽做好了菜我們看著(zhù)電視等著(zhù),但父親一直不見(jiàn)蹤影,當時(shí)家里剛裝了電話(huà),老媽給醫院打電話(huà),聽(tīng)說(shuō)是在搶救病人,于是我和老媽過(guò)了一個(gè)不算團圓的年。初一清早父親還沒(méi)回來(lái),老媽不放心就去了醫院(當地風(fēng)俗大年初一不是特殊情況是不該去醫院的)。后來(lái)父母是被同事送回來(lái)的,從他們的談話(huà)中我大概明白了事情的梗概。除夕那天父親科室里有個(gè)心衰的大爺,情況不太好,晚班同事來(lái)了以后父親也交接了這個(gè)大爺的情況,父親當時(shí)都已經(jīng)在交班本上簽了字換好衣服準備走了,突然那個(gè)大爺心跳驟停,父親和當時(shí)的當班醫護人員按照正規程序搶救,最后大爺沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我們家那是一個(gè)小縣城,大部分人在周?chē)r村都有兄弟姐妹,那個(gè)去世大爺的幾個(gè)子女從村里糾集了幾十口人把科室包圍了,聽(tīng)說(shuō)那天當班的護士被那群人拖到輸液室關(guān)起門(mén)來(lái)暴打,等到人被救出來(lái)時(shí)那個(gè)護士半邊頭皮連同頭發(fā)都被扯掉了,因為放學(xué)老去醫院玩,這個(gè)和父親同科室的長(cháng)發(fā)護士阿姨我還是印象挺深的,所以從大人口中得知這么駭人聽(tīng)聞的慘狀我有點(diǎn)難以接受。
那個(gè)年沒(méi)有過(guò)好,因為死者家屬有人認識當時(shí)的縣領(lǐng)導,所以縣領(lǐng)導責成衛生局要嚴查給個(gè)交代。印象里那段時(shí)間父親被停職檢查,要去接受各種詢(xún)問(wèn)調查。有一天中午飯后,我準備去上學(xué)。當時(shí)家里已經(jīng)搬進(jìn)了單元樓,聽(tīng)到樓下有人大呼父親的名字,扒在窗臺一看十幾號人有男有女有老有少,手里拿著(zhù)扁擔鋤頭還有人舉著(zhù)磚頭,應該是死者的族人,他們確定我們住的樓層后開(kāi)始用各種臟話(huà)辱罵,因為單元樓下面有個(gè)防盜鐵門(mén),他們暫時(shí)上不來(lái)。老媽先給公安局打電話(huà),警察來(lái)了問(wèn)了下情況后警車(chē)就開(kāi)走了,再打電話(huà)說(shuō)管不了。單元樓總會(huì )有人進(jìn)出,下面鐵門(mén)開(kāi)了后這伙人進(jìn)到樓里開(kāi)始踹門(mén),當時(shí)小小年紀我也很氣憤,就在門(mén)里和他們對罵,老媽后來(lái)回憶說(shuō)我當時(shí)很多罵人的話(huà)讓她和父親大開(kāi)眼界。后來(lái)父親打電話(huà)打到我奶奶家所在的合作社,于是父親的兄弟姐妹帶著(zhù)一幫族人也扛著(zhù)扁擔鋤頭來(lái)救場(chǎng)了。最后折騰到傍晚,那個(gè)下午我也就理所當然的曠課了,這和地震等自然災害一樣可以算是不可抗拒力量吧。試想那個(gè)時(shí)候如果家里親戚不多會(huì )是怎樣一個(gè)悲催的局面。
你問(wèn)最后的結局?當時(shí)家屬拒絕尸檢,縣衛生局責令醫院賠錢(qián),并對當時(shí)在場(chǎng)的醫務(wù)人員做了記大過(guò)處分。后來(lái)父親好幾次提干到衛生局通不過(guò),就是因為檔案里這次記大過(guò)處分的記錄。那個(gè)被扯掉半邊頭皮的護士阿姨后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,問(wèn)父母他們也諱莫如深。
當年老媽埋怨父親:如果那天交完班趕緊回家或許就不會(huì )趟上這攤渾水。但現在自己成為一名醫生后我很理解父親當年的選擇,搶救病人是醫生的天職,他不可能明知道病人需要搶救撇下同事一走了之,他一定做不到!
父親也就是從那時(shí)候起患上了嚴重的胃病,好幾次放學(xué)回家看到父親因胃疼在床上打滾,屋子里是治療胃病的中藥的味道,這幅壓抑的場(chǎng)景很長(cháng)一段時(shí)間我都印象深刻童年里這次醫鬧,讓我視乎一夜之間明白了許多,縣城很小,這種事經(jīng)歷不同人的嘴后會(huì )出現很多版本,那時(shí)我聽(tīng)到同學(xué)鄰里傳播的版本就是我爸治死了人。那種孤立無(wú)援、百口莫辯對于一個(gè)九歲的孩子是巨大的心理負擔,我也就是從那時(shí)候開(kāi)始體會(huì )到了真真切切的煩惱和憂(yōu)愁。
時(shí)過(guò)境遷,現在父親是縣里面有名的消化科醫生,門(mén)診門(mén)庭若市,他說(shuō)當年那些扛著(zhù)扁擔鋤頭的“醫鬧者”有好幾個(gè)自己或親戚生病還找過(guò)他看病,他沒(méi)有拒診。這是父親的大度,很慶幸他熬過(guò)了那段日子。
今天借著(zhù)國家要大力診治醫鬧這個(gè)話(huà)題,手札君像祥林嫂一樣回憶了童年那次醫鬧,我不想說(shuō)那些經(jīng)歷毀了我的童年,因為童年畢竟還是有很多歡樂(lè ),那時(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮就像《飛屋環(huán)游記》里坐在氣球牽引的飛屋里愜意無(wú)比,雖然飛屋總是要著(zhù)地的,但那次醫鬧就像一串利劍把氣球迅速射破了,快樂(lè )的飛屋狠狠墜地,很疼,但至少落地了,是好事還是壞事?我不知道,或許沒(méi)有那么多決對的好與壞,就好比醫鬧,誰(shuí)是輸家?誰(shuí)是贏(yíng)家?反正這里面沒(méi)有贏(yíng)家。