說(shuō)起北京同仁醫院最牛的科室，很多人都會(huì )說(shuō)是眼科。沒(méi)錯！可現如今，提到北京同仁醫院，還有一個(gè)響當當的招牌，就是肝膽外科。北京同仁醫院的肝膽外科緣何從一個(gè)不知名的科室，成長(cháng)為業(yè)內領(lǐng)軍？這是因為科主任栗光明既會(huì )管理科室，又是國內肝膽外科界數一數二的牛人。

　　栗光明原來(lái)是北大人民醫院肝膽外科的醫生，師從我國著(zhù)名肝膽外科專(zhuān)家冷希圣教授。也是在北京最早開(kāi)展肝移植手術(shù)的專(zhuān)家之一。他擁有很多的頭銜，能寫(xiě)滿(mǎn)一篇A4紙。他是中華醫學(xué)會(huì )外科學(xué)分會(huì )手術(shù)學(xué)組委員，中華醫學(xué)會(huì )器官移植學(xué)分會(huì )移植感染學(xué)組委員，北京醫學(xué)會(huì )腫瘤學(xué)分會(huì )委員。栗光明每年都能做上百例肝癌、胰腺癌手術(shù)。有太多的患者在他的手術(shù)刀下重獲新生。同事們都說(shuō)，自從栗光明來(lái)了同仁醫院，他一個(gè)月就能做原來(lái)兩年才能做完的手術(shù)。就是這樣一位知名專(zhuān)家，回想起自己成為名醫的經(jīng)歷，常常會(huì )提到一個(gè)患者，栗光明說(shuō)，他一輩子都感激他。

　　故事還要從1993年說(shuō)起。栗光明那時(shí)還是北京大學(xué)人民醫院肝膽外科的一名醫生。一天，病房里送來(lái)了一個(gè)危重的男患者，五十歲名叫張英海，嚴重的肝硬化讓他必須在這里手術(shù)治療。醫院安排栗光明擔任他的主治醫生。經(jīng)過(guò)檢查，栗光明發(fā)現張英海的肝硬化已經(jīng)導致了門(mén)脈高壓癥，出現了上消化道出血的情況。所謂門(mén)脈高壓癥，就是指由門(mén)靜脈系統壓力升高所引起的一系列臨床表現。說(shuō)白了就是肝硬化導致了食道的靜脈曲張破裂出血。這么嚴重的情況，普通的治療對于張英海來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么幫助了。只能通過(guò)切脾斷流手術(shù)來(lái)解決燃眉之急。手術(shù)雖然很艱難，但在栗光明的努力之下很成功。栗光明救了張英海一命。

　　術(shù)后一段時(shí)間，張英海一直和正常人一樣生活。然而他卻命途多舛，1996年，僅僅過(guò)了三年時(shí)間，又不幸被查出身患肝癌，來(lái)了個(gè)“二進(jìn)宮”。因為信任，張英海就又來(lái)了北大人民醫院栗光明醫生這里。栗光明告訴他，在這么短的時(shí)間里又得了肝癌，是因為肝硬化是肝癌的一個(gè)危險因素，之前肝硬化太嚴重影響太深才造成今天的局面。通過(guò)CT檢查，癌細胞并沒(méi)有“占領(lǐng)”全部肝臟。為了防止癌細胞肆意擴散，這次唯一的辦法只能是切除長(cháng)癌細胞的部分肝臟。

　　栗光明立刻為張英海安排了手術(shù)。手術(shù)過(guò)程中，栗光明的師傅冷希圣一直站在他身后進(jìn)行指導，手術(shù)做的也很順。栗光明再一次從生死邊緣挽救了張英海。“一回生二回熟”，這種救命之恩張英海一直記掛于心，他們從醫患關(guān)系，成為了朋友。出院之后，每隔一段時(shí)間，張英海都會(huì )來(lái)找栗光明聊天談心。栗光明那時(shí)還總說(shuō)，希望以后他能經(jīng)常來(lái)找自己聊天，而不是以患者的身份來(lái)。然而他最擔心的事情還是發(fā)生了，四年之后的一天，栗光明在門(mén)診見(jiàn)到了張英海，但這次他是來(lái)看病的。而且，這次張英海病的很重。因為他的肝癌復發(fā)了。檢查發(fā)現，癌細胞已經(jīng)侵占了他的整個(gè)肝臟。

　　針對復發(fā)的肝癌，當時(shí)那個(gè)年代的醫學(xué)手段可謂“黔驢技窮”，只能再切掉長(cháng)癌的肝?？梢粋€(gè)嚴肅的問(wèn)題就來(lái)了，張英海的肝在兩年前就已經(jīng)因為肝癌切掉了一多半，雖然肝臟是個(gè)可以再生的器官，但也不可能一下子就長(cháng)出原來(lái)的大小。對于短時(shí)間內的第二次切除來(lái)說(shuō)，也算是“供不應求”。唯一的辦法就是做介入導管治療，但針對這么重的肝癌，這種辦法也只能解決眼下，術(shù)后可能也就能活一年。這該怎么辦呢？難道張英海就只能等死了嗎？

　　恰巧就在那段時(shí)間，天津第一中心醫院成功開(kāi)展了全國第一例肝移植手術(shù)。栗光明也剛剛從那里學(xué)習回來(lái)，并準備在北大人民醫院開(kāi)展這項手術(shù)。但90年代并不像現在這樣，技術(shù)發(fā)達了患者生病都來(lái)找醫生做手術(shù)。在那個(gè)年代，即使患者的疾病已經(jīng)到了不做手術(shù)解決不了的地步，但當一個(gè)新手術(shù)問(wèn)世時(shí)，他們寧愿沒(méi)得治也不愿意冒風(fēng)險去做手術(shù)。當張英海得知醫院即將開(kāi)展的肝移植手術(shù)時(shí)，竟然主動(dòng)找到栗光明，希望能試一試。當時(shí)他說(shuō)的那句話(huà)栗光明至今都還記得：“栗大夫，你們人民醫院救了我兩次命，第三次我依舊相信你們，希望你們能給我做肝移植。雖然我知道手術(shù)當中很可能出意外，我也很可能會(huì )死在手術(shù)臺上，但我不怕，我心甘情愿當你們的試驗品”。張英海是第一個(gè)主動(dòng)與栗光明溝通做肝移植手術(shù)的患者，這讓栗光明非常感動(dòng)，這體現了醫患的一種信任，一種生命之托。張英海給予了栗光明滿(mǎn)滿(mǎn)的信心。那一刻他下定決心，手術(shù)一定不能有絲毫偏差，這第三次手術(shù)，也一定要像前兩次一樣成功。讓張英海能再次開(kāi)開(kāi)心心健健康康的回家享福。

　　2000年5月18日，栗光明頂著(zhù)巨大的心理壓力給張英海做了肝移植。這臺手術(shù)意義重大，不僅是他人生當中的第一臺肝移植手術(shù)，更是北京地區最早成功開(kāi)展肝移植的手術(shù)之一。師傅冷希圣一直站在他身后為他打氣。手術(shù)做了整整10個(gè)小時(shí)，張英海的家人也在手術(shù)室外焦急的等了10個(gè)小時(shí)。當栗光明走出手術(shù)室，宣布手術(shù)成功的時(shí)候，他的家人喜出望外。緊緊的握住栗光明的手許久。張英海醒來(lái)的時(shí)候，栗光明就站在他身邊。他知道站在自己旁邊的這位醫生又救了他一命。躺在ICU里虛弱的張英海伸出顫顫微微的手，握住了這個(gè)救了他三次的救命恩人的手，眼角含著(zhù)熱淚。這一握，是生命的寄托。

　　這臺手術(shù)成為了栗光明開(kāi)展肝移植的標桿。在短短的三個(gè)月之內，他又做了第二臺、第三臺、第四臺，手術(shù)都取得了成功。這讓他對開(kāi)展肝移植技術(shù)信心十足?？删驮谶@時(shí)，病房卻傳來(lái)了一個(gè)不好的消息。張英海高燒不退，被送回來(lái)了。栗光明放下手中一切工作，急急忙忙跑到病房去看他。CT檢查結果顯示，張英海出現了肝膿腫，還合并有非常嚴重的腹腔感染。這種情況在醫學(xué)上叫做膽道合并癥。多出現在肝移植術(shù)后三個(gè)月左右。但為什么手術(shù)做的好端端的，也堅持吃了抗排異的免疫抑制劑藥物，三個(gè)月后竟然會(huì )出現這么嚴重的腹腔感染？當時(shí)醫生們都不得而知。他們只知道，這么嚴重的腹腔感染恐怕是真的沒(méi)有回天之術(shù)了。

　　都說(shuō)人在臨去世之前自己會(huì )有心理感應，也許這個(gè)說(shuō)法真的存在。躺在病榻上的張英海感知到自己經(jīng)歷了三次磨難，這次恐怕是真的要走了。所以在臨終前，他又對栗光明說(shuō)了一番話(huà)：“栗大夫，還是那句老話(huà)，我兩次的命都是你們救的，這第三次我同樣愿意讓人民醫院來(lái)做這個(gè)工作，一旦有哪天我不在了，我愿意把我的遺體捐出去。第一能讓你們知道，我這次肝移植失敗的原因是什么，第二也算是我對人民醫院的一個(gè)回報。”當時(shí)栗光明再也忍不住，淚水打濕了他的白大褂。張英海走了，他非常難過(guò)。就像是一個(gè)親人離開(kāi)了他一樣。

　　張英海走的那天晚上，栗光明整夜未眠。不光是那一夜他沒(méi)有睡，張英海離世后的一段時(shí)間，他一直心里都過(guò)不去這個(gè)坎兒。那段時(shí)間栗光明思考了很多問(wèn)題。他深深的體會(huì )到了作為一名外科醫生有多么的不容易。比起內科醫生而言，外科醫生需要有更強大的心理素質(zhì)，頂著(zhù)巨大的壓力來(lái)做每一臺手術(shù)，因為患者的生死就決定在他們的手術(shù)刀下。在手術(shù)臺上每去世一個(gè)患者，對每位外科醫生的刺激都是非常巨大的。而正是在這種刺激下，外科醫生們給自己定下一個(gè)任務(wù)，就是必須要去搞清楚患者去世的原因到底是什么，這樣才能不讓悲劇重演，不讓下一個(gè)患者重蹈覆轍。

　　幾天后，在北大人民醫院的太平間里，栗光明和他的醫生團隊，忍著(zhù)悲痛與張英海做了最后的告別。三鞠躬后對他的遺體進(jìn)行了病理解剖。正是這次解剖，讓他找到了問(wèn)題所在。之所以術(shù)后出現了嚴重的腹腔感染，正是因為手術(shù)經(jīng)驗不足所致。膽道合并癥的出現正是由于供體的切取技術(shù)不完善。因為膽管的血液供應主要靠肝臟上的動(dòng)脈，而當時(shí)給張英海捐肝的供體有些先天不足，供體肝臟有一支動(dòng)脈血管存在變異。問(wèn)題就出在了這支變異的血管上。供體肝臟血管變異導致肝內膽管供血不足，出現膽管缺血壞死，最后導致感染肝膿腫形成。由于原來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的手術(shù)，所以醫生們對如何處理這支變異的血管沒(méi)有經(jīng)驗。于是在手術(shù)時(shí)沒(méi)能妥善處理這根變異血管，使它受到了損傷。損傷后就導致肝里一部分血管缺血壞死，繼發(fā)了肝炎。而膽道合并癥非常隱蔽，在早期剛做完手術(shù)后，患者都是好好的，沒(méi)有任何癥狀。大概兩三個(gè)月過(guò)后就會(huì )突然出現生命危險。

　　這次病理解剖對栗光明打擊非常大。正是因為這個(gè)失敗的手術(shù)，使得他讀碩士研究生時(shí)的課題，就是肝移植膽道合并癥的防治。他也成為國內寫(xiě)此方面文章最早的作者。栗光明發(fā)現，咱們國家早期肝移植的膽道合并癥發(fā)病率非常高，也是主要致死、致殘的原因之一。

　　很多人總問(wèn)，大夫你是怎么成長(cháng)起來(lái)的？其實(shí)，大夫的成長(cháng)與患者密不可分?；颊卟攀轻t生最好的老師。有句話(huà)說(shuō)出來(lái)不太好聽(tīng)，但卻是個(gè)事實(shí)。“越牛的大夫，屁股后面跟的鬼就越多”。栗光明說(shuō)：“成功對你有影響，但失敗對你的影響會(huì )更加深刻。”肝移植手術(shù)在現代已經(jīng)比較普及，死亡率現在也已經(jīng)降低到1%。但肝移植在早年剛剛開(kāi)展的時(shí)候，死亡率很高，達到了20%甚至更高。但正是因為千萬(wàn)個(gè)“張英海”對醫學(xué)進(jìn)步無(wú)私的奉獻，才能讓醫生們在一次次失敗后找到問(wèn)題所在。造福醫學(xué)，造福更多的患者。讓人類(lèi)離死亡越來(lái)越遠。

　　在醫學(xué)發(fā)達的今天，患者在醫生那里重獲健康，是一種福報。醫生們通過(guò)醫治患者，提高了自己的診治水平，也是一種福報。醫患一家親，醫患本身就是一家人！