對于病情病重，我們早已訓練得一點(diǎn)都不慌，隨時(shí)想盡辦法奪下死神的鐮刀，但面對人性的自私冰冷，卻出奇的“慌”了。

　　醫生禮拜天值班是24小時(shí)的，一個(gè)搶救生命的重癥醫師值班要24小時(shí)再加上隔天8個(gè)小時(shí)不能回家，對于每個(gè)第一線(xiàn)值班重癥醫師而言，這就是使命，不可輕易離開(kāi)崗位，畢竟人命變化很大。

　　1、死神鐮刀

　　晚上十點(diǎn)左右，電話(huà)響起，急診醫師那頭跟我說(shuō)：“男性42歲，主訴呼吸困難，初步胸部x光和檢查看似正常，他說(shuō)他父親是你的老病患，想叫你會(huì )診看一下。”

　　我心里很奇怪，怎么會(huì )因為患者要看我而急會(huì )診？只聽(tīng)電話(huà)那端：“學(xué)長(cháng)，其實(shí)我是覺(jué)得這個(gè)病患怪怪的，說(shuō)不出所以然，也就是那種感覺(jué)不能輕易給他回家，因為一直低血壓，但是人又顯得似乎一派輕松…”

　　我可以了解我學(xué)弟的感覺(jué)，因為我們急重癥醫師對病患，有時(shí)候就是會(huì )有那無(wú)法解釋的不尋常感覺(jué)。

　　因為好奇，我就到了急診室和學(xué)弟一起去看那病患，病患旁邊太太正拿著(zhù)一杯可樂(lè )，而病患正在大口吃炸雞，學(xué)弟就有點(diǎn)生氣說(shuō)：“不是告知你先別亂吃東西嗎？待會(huì )可能還還有其他檢查呢！”“可是我餓壞了呀。”

　　我知道這是一個(gè)比較不合作的病人，而且酒味很重，我向他介紹自己，什么～重癥？醫師你是重癥，我不會(huì )是你的病患，你搞錯了吧。我才不回應他的質(zhì)疑，我只想知道他現在身體感覺(jué)如何。“我剛剛來(lái)是吸不到氣，給了我氧氣，呼吸困難變成好太多了，只是剛剛有點(diǎn)胸悶，其他還不錯，我等一下打完點(diǎn)滴，就要回家了……你什么重癥的，別來(lái)嚇人啊。”

　　我看了學(xué)弟一下，學(xué)弟馬上知道了：“馬上做心電圖。”病患又被叫躺平非常不合作，最終心電圖呈現在我們的眼前，我們心冷了，因為心電圖波形宛如死神鐮刀倒插在導線(xiàn)上，尖峰升高得非常明顯，我們一個(gè)急診專(zhuān)科、一個(gè)重癥專(zhuān)科，非常清楚，那是急性心肌梗塞。

　　從這刻開(kāi)始，這是一個(gè)和死神搏斗搶時(shí)間的考驗，我們必須以最短時(shí)間送這個(gè)病患到心導管室，作緊急心導管手術(shù)，我們要立刻奪下那插在心臟上的鐮刀！

　　2、求求你救救他

　　我的學(xué)弟早已馬上聯(lián)絡(luò )心臟科醫師要緊急做心導管手術(shù)，而我同時(shí)已在向病患和他的太太解釋病危狀態(tài)。只見(jiàn)他太太一副輕率對我說(shuō)：“你們醫生就是常常說(shuō)超級嚴重，嚇我們家人不敢亂動(dòng)！我先生平常不抽煙，又很喜歡運動(dòng)，怎么會(huì )有那么嚴重??？”

　　半躺在床上的病患，也趁機抬起那沒(méi)有在打點(diǎn)滴的手臂，秀出壯大的二頭肌。我對病患直接說(shuō)：“我們會(huì )馬上用抗血小板藥物、抗凝血藥物，先防止血栓惡化，馬上要去做緊急的心導管手術(shù)！”

　　“醫師，你太小題大作了吧，我現在可比之前好多了。”我當然很堅決表示：“我待會(huì )給你們病危通知書(shū)，因為這是嚴重疾病，你們夫妻先討論，我必須馬上把藥物開(kāi)出來(lái)！”我5分鐘左右已經(jīng)馬上回來(lái)床邊，“你們商量如何了？”他們夫妻互看一下，太太才說(shuō)：“我們決定要轉院，到大醫院去再確診一下。”我身邊的急診醫師已經(jīng)快抓狂了：“不可以！這急性心肌梗塞，隨時(shí)會(huì )猝死，你們不能拿命開(kāi)玩笑，讓你簽同意轉院會(huì )害死你先生??！”

　　那太太竟回應我的學(xué)弟：“醫師，留下一點(diǎn)口德好嗎？我先生還沒(méi)有死咧！”我的值班手機響起，樓上有個(gè)病患不好，急需我馬上去處理，我叮嚀急診醫師：”把人留下，我去處理樓上病患，等等就回來(lái)！”我轉身即走出了急診。

　　我在病房處理病患后，就去便利商店買(mǎi)兩杯咖啡，緩解自己緊繃的假日值班生活，順便又走回急診。學(xué)弟一看我就很無(wú)奈的說(shuō)：“我說(shuō)服他們很久，他們還是要去大醫院，跟他們告知隨時(shí)可能會(huì )有危險，他們還是堅持要轉院，大概才轉出十分鐘吧！”

　　我把手上另一杯咖啡給了學(xué)弟；我們倆就各自拖著(zhù)疲憊的身軀，趁小片刻空檔，坐在椅子上，我看到他無(wú)奈、氣憤、約略又擔心，我拍拍他的肩膀：“我們盡力告知，就無(wú)愧于心了，畢竟我們醫師不是軍警人員，對患者和家屬沒(méi)有權力強制扣押他們于急診…...”“只有祈禱和祝福吧……”這句話(huà)未說(shuō)出，一陣騷動(dòng)狂叫：”醫生救命呀！”

　　我們倆直接反射往急診大門(mén)沖去，眼前剛剛那病患又被救護人員急送回來(lái)，正疾奔急診室，在急救床上的病患已經(jīng)完全不動(dòng)了，隨著(zhù)進(jìn)來(lái)的太太整個(gè)人額頭冷汗加淚水，她一直扒抱住病患胸口不放，??！由于病患太太此舉動(dòng)阻礙了我們的急救動(dòng)作，急救區所有人員都同時(shí)在吶喊：“走開(kāi)，你快走開(kāi)！”爭取分秒急救。

　　病患太太嚇到腳軟跪在地上，我只好叫保安把她挾去急救區外休息。急診醫師在插管位置、而我在電擊胸壓位置；跟來(lái)的救護人員陳述：“我們才出車(chē)不久，病患就兩眼呆滯、失去意識、心跳呼吸停止、摸不到脈搏、血壓量不到；我們一路上啟動(dòng)AE，一路上一直在電擊……”

　　急診醫師學(xué)弟已經(jīng)在說(shuō)：“血氧95%，準備插管，打上氣囊，固定呼吸內管、接上呼吸器……”一切急救動(dòng)作如此快速和熟練、有條不紊的一場(chǎng)戰役。這是一場(chǎng)從死神奪取鐮刀的戰役、沒(méi)有預演機會(huì )，急診醫師學(xué)弟和我這個(gè)重癥醫師，站在屬于自己的戰斗位置上、身上細胞是熱騰的、手腳卻沒(méi)有一絲慌的情況，這就是我們專(zhuān)業(yè)能力訓練出來(lái)的！

　　我出聲：“暫停胸壓、有恢復心跳了嗎？”所有人動(dòng)作瞬間停止，目光轉向監視器看，那固定頻率的心跳和儀器發(fā)出的聲音，沖擊出我們這些人內心的喜悅，沒(méi)有錯，死神鐮刀還沒(méi)有完全摧毀他的心臟，還有得救！

　　我們只花了15分鐘完成所有的急救動(dòng)作，他的太太對這15分鐘恍如隔世。見(jiàn)到我出現，焦慮問(wèn)：“病情穩定了嗎？我可以去看看他嗎？求求你，一定要救活他??！”這前后態(tài)度判若兩人的太太，真是令我鼻酸，先生本來(lái)可以不會(huì )發(fā)生這樣的狀況，只因為他們倆用自己的想法，忽略專(zhuān)業(yè)人士的苦口婆心勸說(shuō)，然而事已經(jīng)發(fā)生了，我也只好坦白說(shuō)：”由于心跳有過(guò)停止和急救，也許腦細胞會(huì )缺氧，不知道以后會(huì )不會(huì )醒過(guò)來(lái)，但現在最危急是要處理急性心肌梗塞……”

　　太太已搶說(shuō)：“我同意，我同意做，一切按照你們說(shuō)的，醫生求求你救救他啊……”她低著(zhù)頭，像是犯錯的小孩。還好心導管室所有人員還在，我們五分鐘內已經(jīng)送到導管室了。不到半小時(shí)心導管手術(shù)完成，那原本如尖峰的死神鐮刀插在心電圖形消失。??！那個(gè)夜晚，為了救他，我值班整整20個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)……這真是苦戰役。本來(lái)只需花30分鐘就可以脫離險境，病患和太太卻跟我們拉巨戰好幾個(gè)小時(shí)……想了真替他們惋惜。

　　3、醫生的夢(mèng)魘

　　不過(guò)，好像要惋惜的是我這個(gè)重癥醫師了。那已經(jīng)是三個(gè)月以后的事了，病患兒子投訴我處理不當，害他的父親至今植物人躺在床上沒(méi)有醒過(guò)來(lái)！天呀！這就是重癥醫師的夢(mèng)魘。通常對于危急病患，完全沒(méi)有在現場(chǎng)的家屬最難接受一切緊急變化；或只要重癥病患沒(méi)有恢復如家屬期望的健康，家屬就可以有權質(zhì)疑一切的處置，而這是合法的！唉！這是可悲？還是可惜？人性的關(guān)懷和互信，現在或許已降到最低冰點(diǎn)了。

　　臺灣醫療訴訟率全球第一，一年有300百多位，幾乎就是每日都有醫生被控告，我的同業(yè)早已有人去法庭內解釋病情了。我常常想：若有一個(gè)行業(yè)如此，您們各位誰(shuí)會(huì )愿意安心從事救人工作呢？難怪記者會(huì )寫(xiě)下：“以后可能沒(méi)重癥醫師愿意救你了！”

　　重癥醫師專(zhuān)業(yè)如我：對于病情病重，我們早已訓練得一點(diǎn)都不慌，隨時(shí)想盡辦法奪下死神的鐮刀，但面對人性的自私冰冷，卻出奇的“慌”了。物質(zhì)豐盛的社會(huì )，人心、感恩是如此貧乏。在此環(huán)境影響下，重癥醫師這特殊行業(yè)，也許真的會(huì )“荒”了。大家不慌嗎？

　　我似乎又聽(tīng)到死神的邪笑聲了，因為愿意投入血路，奪下死神鐮刀的專(zhuān)家正逐漸凋零中……