生與死是永恒的話(huà)題。

從出生開(kāi)始，我們就面臨著(zhù)死亡的威脅，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，死亡風(fēng)險越來(lái)越高，死神的腳步也越來(lái)越近，科學(xué)家用盡手段尋找永生的秘密，但是人類(lèi)終究難逃死亡一吻。

然而《科學(xué)》雜志上的一項最新研究可能為生命帶來(lái)一個(gè)新的解釋。意大利研究者分析了近四千名105歲以上“超級老人”的生命軌跡，發(fā)現了一項令人驚訝的事實(shí)——本以為隨著(zhù)年齡呈指數增長(cháng)的死亡風(fēng)險，竟然在80歲以后開(kāi)始減緩增長(cháng)，到了105歲左右更是進(jìn)入了平臺期[1]！這也就意味著(zhù)，從105歲活到106歲，和從112歲活到113歲，概率是完全相等的！

用《科學(xué)》配發(fā)評論中一句不太嚴謹的描述來(lái)說(shuō)，活到105歲以上，人好像就停止衰老了[2]！

1825年，著(zhù)名數學(xué)家BenjaminGompertz提出了以他自己名字命名的Gompertz死亡率定律[3]。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在較為單純的、受保護的環(huán)境中，與年齡無(wú)關(guān)的死因可以忽略的情況下，人的死亡風(fēng)險是一個(gè)隨著(zhù)年齡呈指數增長(cháng)的函數。

一般來(lái)說(shuō)，人出生之后，在嬰兒期迎來(lái)一次死亡高潮；當青春期過(guò)去，個(gè)體走向性成熟，此時(shí)死亡風(fēng)險便穩定增長(cháng)。在Gompertz死亡定律下，死亡風(fēng)險差不多每8年就會(huì )翻一番。

但是到了20世紀90年代，隨著(zhù)人口數據的增加、人類(lèi)平均壽命的延長(cháng)，研究者們發(fā)現，在80以上的高壽人群中，Gompertz定律似乎并不那么完美無(wú)缺了，他們的死亡風(fēng)險增長(cháng)速度不再一個(gè)勁兒地往上沖，而是與老人們的生活一樣慢了下來(lái)，甚至在比較極限的情況下死亡風(fēng)險會(huì )達到一個(gè)瓶頸。

這個(gè)發(fā)現與在其他物種，例如果蠅、線(xiàn)蟲(chóng)和酵母中的發(fā)現一致[5]。

另一方面，其他的一些研究卻得到了截然相反的，死亡風(fēng)險的指數上升直到110歲仍舊持續存在[6]。

這就涉及到了一個(gè)問(wèn)題：死亡風(fēng)險的升高有極限嗎？人類(lèi)的壽命有極限嗎？

目前長(cháng)壽的記錄保持者是一位名為JeanneCalment的法國女性，她1875年出生，十幾歲的時(shí)候，梵高還光顧過(guò)她父親所開(kāi)的商店。當1997年去世，她足足活了122年164天，兩次刷新了自己的記錄[7]。

不過(guò)長(cháng)壽的人本身就少，10萬(wàn)名女性中僅有兩人能夠活到110歲，男性的概率則是兩百萬(wàn)分之一，這就使得研究長(cháng)壽變成了一件很困難的事情。

在這方面，意大利有著(zhù)得天獨厚的優(yōu)勢。意大利本身就是僅次于日本的長(cháng)壽國家，對國民健康數據的統計也十分的完善。馬克斯普朗克研究所曾牽頭組建國際長(cháng)壽數據庫（IDL），本次研究使用到的就是其中由意大利國家統計學(xué)會(huì )（ISTAT）提供的部分。

研究納入了1836年-1910年出生的3836位老人，年齡均在105歲以上。這部分數據可以說(shuō)是目前最好、最清晰的長(cháng)壽人群數據了，在2009年到2015年間具有完整的隨訪(fǎng)記錄，避免了死亡模式的誤導；出生證明和死亡證明則保證了年齡統計的準確；這些人中只有不到4%出生于海外，絕大多數人都是土生土長(cháng)的意大利人。

從分析結果不難看出，65歲到80歲的時(shí)候，真實(shí)死亡率與Gompertz定律模擬出的死亡風(fēng)險是基本符合的。但是80歲以后，真實(shí)死亡率逐漸偏離了模型的軌跡，增長(cháng)速度變緩；到105歲左右，死亡風(fēng)險便已停滯在60%左右了！

同時(shí)，從數據中我們也能夠看到，隨著(zhù)出生年齡的臨近，有越來(lái)越多的人能夠活到105歲，他們在特定年齡的死亡風(fēng)險也有所降低。

這或許意味著(zhù)，重復Calment的奇跡，只要運氣足夠好！

本項研究的作者之一，加州大學(xué)伯克利分校的統計學(xué)家KennthWachter認為，“這是有力的證據，如果人類(lèi)壽命有極限，那么我們還沒(méi)有接近它。”確實(shí)，按照死亡風(fēng)險瓶頸為50%計算，從105活到122歲的概率還不足十萬(wàn)分之一——前提是先活到105歲。

阿爾伯特愛(ài)因斯坦醫學(xué)院的研究者M(jìn)ilholland則反對這項研究。他于2016年在《自然》雜志上發(fā)表了一篇研究成果，根據他的觀(guān)點(diǎn)，人類(lèi)壽命極限自上個(gè)世紀便沒(méi)有增加了。他認為，人類(lèi)壽命極限應當為115歲，Calment只是個(gè)單純的意外。而這篇論文，涉及的人數少、時(shí)間短，分析方法也不夠全面[8]。

事實(shí)是，隨著(zhù)進(jìn)化，人類(lèi)的壽命確實(shí)越來(lái)越長(cháng)。舊石器時(shí)代的人們平均壽命只有33歲，而2014年世界的平均水平已經(jīng)達到71.5歲了，人類(lèi)的壽命極限變得更長(cháng)一些也并不奇怪。

那么，既然105歲以后死亡風(fēng)險就不再漲了，問(wèn)題來(lái)了，咋活到105歲呢？