特殊的病人

　　我頭幾個(gè)病人幾乎是教科書(shū)上的范本。當他們訴說(shuō)不幸童年時(shí)，我毫不費力地就能將他們的傷心與成長(cháng)經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。但是很快，我遇到了一個(gè)例外，這個(gè)姑娘20多歲，聰慧美貌，姑且稱(chēng)她為麗齊。麗齊有堅實(shí)的友情、親密的家庭，和極度空虛的感覺(jué)。她告訴我，之所來(lái)咨詢(xún)，是因為她“就是不快活”。她還說(shuō)，令人沮喪的是，她找不出來(lái)自己到底是對什么不滿(mǎn)。她說(shuō)她有一對“棒極了”的父母，兩個(gè)出色的手足，支持她的朋友，極佳的教育，很酷的工作，健康的身體，漂亮的房子。她的家族史上沒(méi)有抑郁癥或焦慮癥病人。那為什么她老是失眠呢？為什么她總是猶疑不定、怕犯錯誤、無(wú)法堅持自己的選擇呢？為什么她認為自己不像父母一直評價(jià)的那樣“驚人”、覺(jué)得“心中總有一個(gè)空洞”呢？為什么她描述自己感覺(jué)“飄忽不定”呢？

　　我被難住了。這個(gè)案例里沒(méi)有漠不關(guān)心的父親、求全責備的母親和其他放任自流、愛(ài)貶低人、雜亂無(wú)章的照料者，問(wèn)題出在哪里？

　　當我試圖弄明白時(shí)，令人驚奇的事情發(fā)生了：類(lèi)似的病人越來(lái)越多。我的沙發(fā)上坐滿(mǎn)了二三十歲的成年人，自述患上憂(yōu)郁和焦慮，很難選擇或專(zhuān)注于某個(gè)令人滿(mǎn)足的職業(yè)走向，不能維持良好的［親密］關(guān)系，有種空虛感或缺乏目標感———但他們的爹媽無(wú)可指摘。

　　恰恰相反，這些病人都說(shuō)到他們是多么“崇拜”父母，說(shuō)父母是自己在這世上“最貼心的朋友”，從來(lái)都是有求必應，甚至出錢(qián)讓他們來(lái)接受心理治療（當然也在替他們付房租和汽車(chē)保險），這讓他們既愧疚又困惑。畢竟，他們最大的抱怨就是無(wú)可抱怨！

　　起初我很懷疑這些人的陳述。童年一般都不完美，那么，如果他們的童年很完美，為何會(huì )如此迷茫、不自信？這跟我學(xué)過(guò)的知識背道而馳。

　　但相處一段時(shí)間后，我開(kāi)始相信他們并無(wú)粉飾或曲解。他們真的擁有關(guān)愛(ài)備至的父母，給他們“發(fā)現自己”的自由，鼓勵他們想做什么都行，接送他們上學(xué)放學(xué)，陪他們做作業(yè)，當他們在學(xué)校受欺凌或孤立時(shí)出手相助，在他們?yōu)閿祵W(xué)發(fā)愁時(shí)及時(shí)請家教，看到他們對吉他表現出一絲興趣就掏錢(qián)讓他們上音樂(lè )課（喪失興趣時(shí)又允許他們放棄），當他們違規時(shí)跟他們談心，而不是簡(jiǎn)單粗暴地懲罰（運用“邏輯后果”來(lái)替代懲罰）。一句話(huà)，這些父母很“體貼”，投入地引導我的病人們順利通過(guò)童年的種種考驗和磨難。作為一個(gè)力不從心的媽媽?zhuān)页?huì )在聽(tīng)病人陳述時(shí)，暗自奇怪這些偉大的父母是怎么做到這一切的。

　　直到有一天，另一個(gè)問(wèn)題浮現在我腦海：這些父母是否做得太多了？

　　是啊，我，還有無(wú)數同樣的人，都在努力地做好父母，就是為了今后我們的孩子不至于淪落到心理醫生的沙發(fā)上，而我正在目睹這種養育手段的血肉后果。為了給孩子提供正確的養育，我們拼盡全力、精疲力竭，而他們長(cháng)大之后卻坐在我們的辦公室里，訴說(shuō)他們感覺(jué)空虛、迷惑、焦慮。我讀博士時(shí)，學(xué)院里的臨床焦點(diǎn)在于缺乏父母體貼如何影響孩子，誰(shuí)都沒(méi)有想到問(wèn)一問(wèn)，如果父母過(guò)度體貼的話(huà)，這些孩子又如何呢？

　　過(guò)度保護剝奪幸福感

　　在美國，育兒一直是個(gè)爭議話(huà)題，因為風(fēng)險太大，而各派學(xué)說(shuō)難有定論。在不同門(mén)派之間，一直劍拔弩張：親密育兒派vs嚴格教導派，兒童中心派vs家長(cháng)中心派，社會(huì )風(fēng)向“三十年河東，三十年河西”。不過(guò)，即便在推崇“別過(guò)多擁抱你的孩子”的20年代（行為主義心理學(xué)家約翰～華生在其著(zhù)名育兒指南里寫(xiě)道“當你身不由己地想愛(ài)撫孩子時(shí)，記住母愛(ài)是一件危險的工具。”），所有育兒法的根本目的是一樣的：將孩子培養為有生產(chǎn)能力的、幸福的成年人。我的父母希望我幸福，我祖父母也希望我父母幸福。不過(guò)，近年來(lái)出現的變化則是：人們對幸福的看法和定義不同了。

　　如今，光是幸福還不夠，你得更幸福。美國夢(mèng)以及對幸福的追求已經(jīng)從“尋求大致滿(mǎn)足”變異為“你必須任何時(shí)候、各個(gè)方面都幸福”。“我幸福，”格雷琴·魯賓在暢銷(xiāo)書(shū)《幸福工程》中寫(xiě)道：“但我還應該更幸福。”這種追尋已經(jīng)風(fēng)靡全美，變成一場(chǎng)舉國運動(dòng)。

　　那她到底應該幸福到什么程度？魯賓也不確定。聽(tīng)上去她和我一些病人的情況完全一樣：擁有絕佳的父母，“高大、黝黑、英俊”（并富有）的丈夫，兩個(gè)健康可愛(ài)的孩子，一大幫朋友，在上東區買(mǎi)了豪宅，耶魯大學(xué)法學(xué)學(xué)位和成功的自由撰稿事業(yè)……盡管如此，魯賓仍不滿(mǎn)意，“似乎缺了點(diǎn)什么”。為了消解“憂(yōu)郁、不安、低落和四散的內疚”，她開(kāi)始了一段“幸福旅程”：列出行動(dòng)清單，每周一買(mǎi)3本新雜志，不斷收拾衣櫥。

　　在付出整整一年努力之后，魯賓承認她仍在掙扎。她寫(xiě)道：“從某種意義上說(shuō)，我讓自己更不幸福了。”接著(zhù)她揭示了所謂“成年的奧秘”之一：“幸福并不總讓你感到幸福。”

　　現代社會(huì )學(xué)研究支持了她的說(shuō)法。“幸福作為生活的副產(chǎn)品，是很棒的一個(gè)東西，”斯沃斯莫爾學(xué)院社會(huì )學(xué)教授巴里·施瓦茲說(shuō)，“但把幸福作為目標來(lái)追求，只會(huì )導致災難。”而現代很多父母正是孜孜不倦地追求著(zhù)這個(gè)目標，卻適得其反。我和同事由此開(kāi)始懷疑：會(huì )不會(huì )是父母在孩子小時(shí)過(guò)于保護他們，避免讓他們不幸福，才剝奪了他們成年后的幸福感呢？

　　加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病醫生保羅·波恩說(shuō)，答案可能是肯定的。在臨床實(shí)踐中，波恩發(fā)現很多父母會(huì )盡一切可能避免孩子體驗到哪怕一丁點(diǎn)的不適、焦慮或者失望。當孩子長(cháng)大，面對正常的挫折，就以為事情嚴重出錯了。他說(shuō)：當學(xué)步兒在公園里被石頭絆到，剛剛倒地，還沒(méi)來(lái)得及哭呢，一些父母就會(huì )飛撲過(guò)來(lái)，抱起孩子，開(kāi)始安慰。這事實(shí)上剝奪了孩子的安全感——不僅在游樂(lè )場(chǎng)，而且在生活中。如果你不讓孩子體驗那剎那間的困惑，給她一點(diǎn)時(shí)間，讓她明白發(fā)生了什么（“噢，我跌倒了”），讓她先把握跌倒的挫折感，并且試圖自己爬起來(lái)，她就不會(huì )知道難受是什么感覺(jué)，以后在生活中遇到麻煩時(shí)也不知道該如何應對。這些孩子上大學(xué)時(shí)，會(huì )因為最小的麻煩發(fā)短信給父母求救，而不會(huì )自己找辦法解決問(wèn)題。假如，當孩子被石頭絆倒，父母允許她自己恢復一秒鐘，再去安撫她的話(huà)，孩子就學(xué)習到：“剛才有一秒鐘挺嚇人的，但我現在沒(méi)事兒了。如果有不快的事情發(fā)生，我能自己擺平。”波恩說(shuō)，多數情況下，孩子會(huì )自己應付得很好，但很多父母永遠弄不懂這一點(diǎn)，因為他們忙于在孩子不需要保護時(shí)過(guò)早伸出援手。

　　這讓我回憶起自己當兒子在沙坑里摔倒時(shí)一個(gè)箭步?jīng)_上前?；貞浧饍鹤铀臍q時(shí)，我一個(gè)朋友死于癌癥，我當時(shí)第一想法是：不能告訴他。畢竟他都不知道她病了（有次他注意到她戴著(zhù)頂頭巾，問(wèn)我她是不是正統派猶太教徒，我膽怯地說(shuō)“不是，她就是喜歡頭巾”。）我知道他可能會(huì )注意到我們不再去探望她了，但我讀過(guò)的所有育兒書(shū)都說(shuō)，得知親友的死訊對于孩子來(lái)說(shuō)太可怕了，所以，在不說(shuō)謊的情況下（我們這些明理的、體貼的家長(cháng)可不能對孩子撒謊?。?，我只好給這個(gè)不幸的消息裹上一層保護衣，同時(shí)知道這層保護衣?lián)醪蛔鹤幽钦勰ト说?ldquo;為什么”。

　　最終，我把真相告訴了兒子。他問(wèn)了很多問(wèn)題，但并未因為震驚而昏倒?？傊?，用波恩的話(huà)說(shuō)，我對兒子的信任讓他更加信任我，并最終更有安全感。通過(guò)告知他這件事，我傳達了一個(gè)信息：我相信他可以忍受悲傷和焦慮，而我會(huì )在一旁幫助他度過(guò)難關(guān)。如果不告訴他，則傳達了另外一種信息：我覺(jué)得他處理不了難受。而這正是很多成人每天以隱含的方式向孩子傳達的信息。

　　哈佛大學(xué)講師、兒童心理學(xué)家丹·肯德隆表示，如果孩子不曾體驗痛苦的感覺(jué)，就無(wú)法發(fā)展“心理上的免疫力”。

　　“這就像身體免疫系統發(fā)育的過(guò)程，”他解釋說(shuō)，“你得讓孩子接觸病原體，不然身體不知如何應對進(jìn)攻。孩子也需要接觸挫折、失敗和掙扎。我認識這樣的父母：一旦孩子沒(méi)有入選棒球隊或者在全校演出里獲得角色，他們就給學(xué)校打電話(huà)抱怨。還有一個(gè)孩子，說(shuō)他不喜歡跟他一起乘車(chē)上學(xué)的另外一個(gè)孩子，而父母沒(méi)有讓孩子學(xué)會(huì )如何容忍他人，卻干脆親自開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)。這些孩子直到青春期都沒(méi)有體驗過(guò)任何困苦。所謂文明，就是學(xué)會(huì )適應不夠完美的情況，但父母常常遇到不快即刻出手，為孩子鋪平道路。”

　　洛杉磯臨床心理師溫迪·莫格爾，10年前出版了《放下孩子》一書(shū)后，成為美國多所學(xué)校的顧問(wèn)。她告訴我，過(guò)去幾年間，大學(xué)招生部主任們匯報，現在“茶杯”式新生越來(lái)越多———他們是如此脆弱，稍稍碰壁，就有可能碎掉。“父母出于好意，在其整個(gè)童年期替他們消化掉了所有的憂(yōu)慮，”莫格爾評論說(shuō)，“結果他們長(cháng)大后不知如何面對挫折。”

　　無(wú)私與自私

　　這也許就是麗齊那樣的病人最終會(huì )出現在心理醫生面前的原因。“即便擁有世界上最優(yōu)秀的父母，你還是會(huì )經(jīng)歷不那么開(kāi)心的時(shí)光，”洛杉磯家庭心理師杰夫·布盧姆說(shuō)，“一個(gè)孩子應該體驗正常的焦慮，才會(huì )有適應性。如果我們希望孩子長(cháng)大后更加獨立，就應該每天為他們將來(lái)的離開(kāi)做好準備。”

　　一個(gè)莫大的“如果”。布盧姆相信，我們很多人根本舍不得孩子離開(kāi)，因為我們依賴(lài)他們來(lái)填補自己生活中的感情空洞。不錯，我們在孩子身上付出了無(wú)數時(shí)間、精力和財富，但那是為了誰(shuí)？

　　“我們把自己的需要和孩子的需要混淆了，并認為這是最佳育兒之道，”布盧姆說(shuō)著(zhù)嘆了一口氣。我問(wèn)他為什么嘆氣，他解釋道，“目睹這種現象令人傷感。我曾無(wú)數次告訴家長(cháng)，他們因為自身的心理問(wèn)題而在孩子的感受上投入過(guò)多關(guān)注。如果一個(gè)心理醫生告訴你——你需要在孩子身上少花精力的話(huà)，你應該知道問(wèn)題已經(jīng)很?chē)乐亓耍?rdquo;

　　去年十月，在為《紐約時(shí)報雜志》撰寫(xiě)的一篇文章中，路易斯安那州一名媽媽瑞內·巴徹描述了送女兒去美國東北部上大學(xué)后她的空虛感。巴徹本來(lái)想從其他身為人母的朋友那里得到一些安慰，沒(méi)想到人家正忙著(zhù)給孩子的大學(xué)宿舍買(mǎi)冰箱，或者沖回家幫助中學(xué)生孩子關(guān)電腦。于是巴徹也不時(shí)去女兒宿舍，找各種借口挑剔女兒的寓友，以幫忙搬家為由待上很久，開(kāi)始她辯解說(shuō)是為了女兒好，但最終承認：“人家所說(shuō)的‘直升機父母’就是我這種人。”

　　巴徹這樣的媽媽并不罕見(jiàn)。莫格爾說(shuō)，每年開(kāi)學(xué)時(shí)，父母們賴(lài)在校園里不走，大學(xué)管理者不得不動(dòng)用各種招數“驅趕”新生父母。芝加哥大學(xué)在開(kāi)學(xué)典禮結尾時(shí)加了一曲風(fēng)笛演奏——第一曲帶領(lǐng)新生到下一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)合，第二曲意在把家長(cháng)從孩子身邊趕開(kāi)。佛蒙特大學(xué)聘用了“家長(cháng)驅逐員”，專(zhuān)門(mén)負責把緊跟不放的家長(cháng)擋在門(mén)外。很多學(xué)校還指定了非正式的“家長(cháng)接待院長(cháng)”，專(zhuān)門(mén)對付難纏的成年人。近幾年有很多文章探討為什么那么多二十幾歲的年輕人拒絕長(cháng)大，但問(wèn)題往往不在于孩子拒絕分離和個(gè)體化，而在于父母阻撓他們這樣做。

　　“被愛(ài)和被時(shí)時(shí)監控之間是有區別的，”丹·肯德隆說(shuō)。他承認甚至連他自己都在糾結當中。“我馬上就變成空巢家長(cháng)了，”他說(shuō)。“有時(shí)我都想把孩子的大學(xué)申請表給燒了，這樣我就有人陪伴了。我們的社區比以前小了——我們成年后幾乎與世隔絕，更多的人離婚——我們真心想與孩子相處更多時(shí)光。我們渴望甚至有賴(lài)于他們把我們當成知己，而不是僅僅要他們感念我們。我們每天和孩子互發(fā)多條短信，如果錯過(guò)了短信就會(huì )悵然若失。所以當孩子為小事求我們幫忙時(shí)，我們不但不生氣，反而鼓勵他們這樣做。”

　　繁忙的工作加劇了這種現象。“如果你每天只能跟孩子相處20分鐘的話(huà)，”肯德隆問(wèn)，“你是想因為他沒(méi)收拾好房間而跟他拌嘴、讓他生氣呢，還是一起玩兒個(gè)游戲？我們不再給孩子立規矩了，因為我們想讓我們的孩子時(shí)刻喜歡我們，盡管有時(shí)侯讓他們受不了。”

　　肯德隆還觀(guān)察到，由于我們比祖輩生的孩子更少，每個(gè)孩子都變得更加珍貴。與此同時(shí)，我們從孩子身上索求的也更多——更多陪伴，更多成就，更多幸福，在此過(guò)程中，無(wú)私（讓孩子幸福）與自私（讓我們自己高興）界限越來(lái)越模糊。

　　“我們希望孩子過(guò)著(zhù)我們心目中的幸福生活———做一個(gè)幸福的銀行家，幸福的外科醫生，”巴里·施瓦茲說(shuō)，盡管那些職業(yè)“不一定讓人幸福”。至少對于一部分父母來(lái)說(shuō)，如果孩子在沃爾瑪當收銀員，他們不會(huì )那么高興，哪怕孩子臉上每天都掛著(zhù)笑容。“他們高興，但我們不高興。”施瓦茲說(shuō)，“盡管我們說(shuō)對孩子最大的期望就是他們幸福，我們會(huì )竭盡所能幫他們獲得幸福，但父母的幸福該終于何處，孩子的幸福該始于何處，我們并不清楚。”

　　施瓦茲的話(huà)令我回憶起和一名夏令營(yíng)營(yíng)長(cháng)的對話(huà)。她當時(shí)在對我介紹我兒子那個(gè)年齡組的活動(dòng)，當說(shuō)到籃球、T-ball、足球等時(shí)，她飛快地說(shuō)，“當然都是非競賽性的，我們不鼓勵競賽。”我忍不住笑起來(lái)，競賽原來(lái)是洪水猛獸啊，孩子們避之惟恐不及。從心理分析的角度看，這是不是家長(cháng)們化解自己競爭天性的手段呢？

　　這也許可以解釋為何美國人對于蔡美兒的《虎媽?xiě)鸶琛酚心敲醇ち业姆磻?。蔡的育兒方法在博客和媽媽論壇上廣受攻擊，被認為是虐待，但這并不能阻止該書(shū)連續幾個(gè)月高踞《紐約時(shí)報》暢銷(xiāo)書(shū)榜首。有些父母可能純粹出于好奇而讀完了它，但蔡的書(shū)引起那么大反應，更可能是因為批評者和蔡美兒異曲同工。蔡可能過(guò)于執著(zhù)于孩子的成功——不惜以她們的幸福為代價(jià)，但很多執著(zhù)于孩子幸福的父母與蔡有著(zhù)同樣的動(dòng)力，只是外包裝更加漂亮而已。我們采納的是“魚(yú)和熊掌兼得”的態(tài)度：既渴望孩子取得高成就，同時(shí)又不要他們付出取得那種成就所必須的犧牲和掙扎。

　　溫迪·莫格爾說(shuō)，蔡“以極其坦白的方式，承認了很多人在想卻又不肯承認的事情。”在她接觸的家長(cháng)中，有不少人為了孩子能在家庭作業(yè)上多花時(shí)間，連最基本簡(jiǎn)單的家務(wù)事都不讓孩子做。這些家長(cháng)到底是太放縱了（不用做家務(wù)），還是太狠心了（教導孩子好成績(jì)比做一名負責任的家庭成員更重要）？莫格爾和肯德隆同意，無(wú)論表面形式如何——偏執于快樂(lè )還是偏執于成就——家長(cháng)的過(guò)分投入都是在制造自戀的一代，這對我們的孩子來(lái)說(shuō)是傷害。