隨著(zhù)自律的不斷加強，愛(ài)和人生經(jīng)驗一并增長(cháng)，我們會(huì )越來(lái)越了解自身成長(cháng)的世界，以及我們在世界中的位置。由于天賦以及成長(cháng)環(huán)境的不同，每個(gè)人對人生體驗的廣度和深度常常有著(zhù)天壤之別。

　　對人生的認識和了解，屬于我們的宗教范疇。我們對于人生都有各自的認識，有著(zhù)或廣闊或狹隘的人生觀(guān)和世界觀(guān)。人人都有自己的宗教。雖然我們常常沒(méi)有意識到，但這是確鑿無(wú)疑的事實(shí)。

　　通常，我們對宗教的定義過(guò)于狹隘。我們認為，擁有某種宗教信仰，就意味著(zhù)要相信某些神靈，加人某個(gè)信徒組織，舉行某種宗教儀式。某個(gè)人從來(lái)不去教堂，也不相信超自然的神靈，我們就會(huì )做出結論—他沒(méi)有宗教信仰。有的學(xué)者還發(fā)表這樣的言論：“佛教不是真正的宗教。”“在一位神論者的信仰中，沒(méi)有任何宗教的成分。”“神秘主義是哲學(xué)，而不是宗教。”我們容易把宗教過(guò)于簡(jiǎn)單化和單一化，正因為如此，某些事實(shí)令我們大惑不解，比如：兩個(gè)完全不同的人，為什么都以基督教徒自居？為什么和某些經(jīng)常做彌撒的天主教徒相比，有的無(wú)神論者更能遵守宗教的道德規范？

　　我在指導新來(lái)的心理醫生實(shí)習時(shí)，經(jīng)常發(fā)現他們對病人的人生觀(guān)、世界觀(guān)毫不在意。病人不信神靈或從不參加教會(huì )活動(dòng)，并且自稱(chēng)沒(méi)有宗教信仰，醫生就認為這些病人不是宗教主義者，因此也就不必再去了解病人的信仰。事實(shí)上，對于世界的規律和本質(zhì)，每個(gè)人都有特定的看法與信念，只是未必說(shuō)出來(lái)而已。例如，病人是否認為世界是沒(méi)有任何意義的混沌狀態(tài)，只有及時(shí)行樂(lè )，才是最現實(shí)的活法？病人是否認為他們生活在人吃人的世界里，只有殘酷無(wú)情的人才能變成強者？還是認為世界充滿(mǎn)善意，人人都會(huì )得到幫助和支援，所以任何人都不必為身處困境而過(guò)分煩惱？他們是否認為世界欠他們很多？他們是否認為世界自有嚴厲的“隱形”法律，任何人行為不端，終將受到懲罰？

　　人們的世界觀(guān)各不相同，甚至相去甚遠。醫生遲早都會(huì )與病人的世界觀(guān)發(fā)生沖突，甚至形成短兵相接的局面。所以醫生應該從一開(kāi)始，就在這個(gè)問(wèn)題上多下工夫。病人的心理向題，常常與世界觀(guān)有著(zhù)密切關(guān)聯(lián)，因此，對于他們的治療，就涉及對其世界觀(guān)的糾正和調整。我總是這樣提醒接受我指導的心理醫生：哪怕病人自稱(chēng)不信宗教，也要弄清他們信奉的“宗教”。

　　一個(gè)人的宗教信仰或世界觀(guān)，只有局部屬于意識思維層面。多數病人無(wú)法體驗到自己的潛意識思維，以及對世界真正的看法和整體的觀(guān)念。他們自認為篤信某種宗教，其實(shí)信仰的卻是另一種東西。斯圖爾特是位出色的企業(yè)工程師，他五十多歲時(shí)，突然極度消沉起來(lái)。他的事業(yè)一帆風(fēng)順，又堪稱(chēng)理想的丈夫和父親，他卻覺(jué)得自己毫無(wú)價(jià)值，甚至是個(gè)壞家伙。他抱怨說(shuō)：“也許我哪天死掉了，對這個(gè)世界更有好處。”他的話(huà)完全是內心感受。他感到自卑，經(jīng)常失眠，煩躁不安—這是憂(yōu)郁癥的典型癥狀。他還曾兩度自殺未遂。病情嚴重時(shí)，他甚至無(wú)法吞咽食物。他覺(jué)得喉嚨嚴重梗塞，有時(shí)只能進(jìn)食流質(zhì)食物。但是，X光以及其他檢測證明，他的身體沒(méi)有任何問(wèn)題。對于他的“宗教”，斯圖爾特沒(méi)有懷疑，也沒(méi)有抱怨。他認為自己是無(wú)神論者和科學(xué)工作者。他對我說(shuō)：“我只相信看得見(jiàn)、摸得著(zhù)的東西。據說(shuō)，假如信奉充滿(mǎn)愛(ài)心的上帝，或許對于我的成長(cháng)更有好處?？墒?，我從小就聽(tīng)夠了這一套謊言，我是不可能再上當的。”他的童年，是在觀(guān)念保守、民風(fēng)淳樸的美國中西部度過(guò)的。父親是基督教牧師，母親也是虔誠的教徒，不過(guò)斯圖爾特長(cháng)大以后，很快與家庭和宗教脫離了關(guān)系。

　　經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療，斯圖爾特在我的鼓勵下，開(kāi)始對我說(shuō)起他做過(guò)的短暫的夢(mèng)：“我回到童年時(shí)代，回到了在明尼蘇達的家鄉。我好像還是個(gè)幼小的孩子，可我分明知道，我仍舊是現在的年齡。有一天晚上，一個(gè)男子突然走進(jìn)房間，想要割斷房間里每個(gè)人的喉嚨。我好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人；奇怪的是，我知道他是誰(shuí)—他是我高中約會(huì )過(guò)的一個(gè)女孩的父親。夢(mèng)做到這里就結束了，我驚恐地醒過(guò)來(lái)。我知道，那個(gè)男人想割斷我們的咽喉。”

　　我讓斯圖爾特盡量回憶過(guò)去，把他了解的那個(gè)男人的情況都告訴我。斯圖爾特說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，我根本不認識他。只是有幾次，我把他的女兒送回家，或是去接他的女兒參加派對。我和她很少有過(guò)真正的約會(huì )。”他拘謹地笑了笑，又說(shuō)：“我在夢(mèng)里覺(jué)得，我接觸過(guò)他本人，而在現實(shí)中，我頂多是從遠處望見(jiàn)過(guò)他。他在我當年居住的小鎮火車(chē)站當站長(cháng)。夏天的傍晚，我去看火車(chē)進(jìn)站，偶爾會(huì )看見(jiàn)他站在站臺上指揮。”

　　他的話(huà)讓我產(chǎn)生了共鳴。小時(shí)候，我也在火車(chē)站附近消磨掉不少慵懶的夏日，我也喜歡在火車(chē)站那里，看著(zhù)火車(chē)進(jìn)進(jìn)出出?；疖?chē)站是熱鬧又有趣的地方，而站長(cháng)是這里的總導演。他似乎是個(gè)無(wú)所不能的人，擁有無(wú)上的權利。他知道火車(chē)經(jīng)過(guò)哪些大城市，哪趟火車(chē)?？吭谖覀冞@個(gè)不起眼的小站，哪趟火車(chē)會(huì )疾馳而過(guò)，一刻也不停留。站長(cháng)還負責安排鐵路的轉軌，設置火車(chē)進(jìn)出的信號，負責收發(fā)無(wú)數郵件。他還會(huì )在車(chē)站電報室里，使用我們無(wú)法理解的密碼，與世界各地保持聯(lián)系。

　　“斯圖爾特，”我對斯圖爾特說(shuō)，“你認為自己是無(wú)神論者，我相信你的話(huà)。不過(guò)，我想你的潛意識中，可能有一部分是信仰上帝的一你信仰的是個(gè)可怕的、想割別人喉嚨的上帝。”

　　我的懷疑沒(méi)有錯。斯圖爾特也意識到，他有一種古怪而可怕的信仰—世界被邪惡的勢力所操控，它想割開(kāi)斯圖爾特的喉嚨。任何冒犯或者錯誤的行為，都會(huì )遭到最嚴厲的懲罰。而在斯圖爾特的心目中，所謂的冒犯或者錯誤，不過(guò)是些無(wú)傷大雅的調情行為。譬如，他曾偷偷親吻過(guò)站長(cháng)的女兒。他表現出的癥狀，就是頭腦中自我懲罰的意識。他希望通過(guò)被人割斷喉嚨這樣的意象，來(lái)逃避上帝對他的懲罰。

　　斯圖爾特的心里，為什么隱藏著(zhù)邪惡的神靈與邪惡的世界？這種消極的觀(guān)念從何而來(lái)？人們怎樣形成各自的宗教？世界觀(guān)的形成取決于哪些因素？……這些問(wèn)題很復雜，本書(shū)無(wú)法一一解答，但有一點(diǎn)是肯定的：人的宗教都來(lái)自其文化環(huán)境。歐洲人大概認為上帝應該是白人，非洲人則相信上帝是黑人。印度人更容易成為印度教徒，并形成相對悲觀(guān)的世界觀(guān)；生長(cháng)在美國印第安納州的人大多會(huì )信奉基督教，他們對世界的看法，也比印度教徒樂(lè )觀(guān)得多。我們通常很容易接納周?chē)说男叛?，并把口耳相傳的東西視為真理。

　　形成宗教思維的基本因素來(lái)自我們的家庭，父母是我們信仰的根植者。他們的影響，不僅在于他們的話(huà)語(yǔ)，更在于他們處事的方式。比如，他們之間如何相處？他們如何對待我們的兄弟姐妹？而更為重要的是，他們如何對待我們本人？如果說(shuō)世界是大宇宙，那么家庭就是小宇宙，在家庭的見(jiàn)聞和感受，決定了我們對世界本質(zhì)的看法。父母的言行舉止，為我們創(chuàng )造了獨有的外在世界，在此基礎上，我們逐漸形成自己的世界觀(guān)。

　　“我同意你的說(shuō)法。”斯圖爾特說(shuō)，“是的，我相信世界上有一個(gè)邪惡的上帝，他會(huì )割斷我們的喉嚨，可我不清楚我為什么有這樣的想法。小時(shí)候，父母就說(shuō)：‘上帝是愛(ài)蕓蕓眾生的，我們也要去愛(ài)上帝和耶穌，而且愛(ài)無(wú)所不在。”

　　“既然如此，想必你的童年一定很幸福，是嗎？”

　　他瞪大眼睛說(shuō)：“你是開(kāi)玩笑嗎？我根本不幸福。我的童年太痛苦了。”

　　“為什么痛苦呢？”

　　“我幾乎天天挨打。皮帶、木板、掃把，都是父母教訓我的工具。不管做錯什么，我都會(huì )挨打。他們還說(shuō)，每天打我一頓，可以讓我的身體更加健康，而且能促進(jìn)我的道德修養。”

　　“他們是否威脅過(guò)要掐死你，或割斷你的喉嚨？”

　　“沒(méi)有。不過(guò)我相信，這是因為我小心謹慎的緣故，不然他們真的可能那樣做。”說(shuō)到這里，斯圖爾特突然停住了，他沉默了好久，臉上露出沮喪的神情。他面色凝重地說(shuō)：“我好像明白是怎么回事了。”

　　斯圖爾特不只是惟一相信“惡魔上帝”的人。很多病人都對上帝有相同的認識和看法，提到上帝，他們就感到恐懼。當然，在人們的頭腦中，“惡魔上帝”的觀(guān)念并不是一種普遍存在的情形。我說(shuō)過(guò)：在孩子的心目中，父母就像是神和上帝，父母處理事情的方式，就是宇宙間的至高法則。孩子對所謂神性的了解，往往來(lái)自父母的人性—父母充滿(mǎn)愛(ài)心，悲天憫人，孩子們就會(huì )相信上帝充滿(mǎn)愛(ài)心、普渡眾生。這樣，即便到了成年，在他們的心中，世界仍和童年時(shí)一樣，充滿(mǎn)愛(ài)和溫暖。假如父母言而無(wú)信、眶眺必報，孩子成年后，就會(huì )感覺(jué)世界充滿(mǎn)邪惡。從小得不到關(guān)心的孩子，長(cháng)大后就會(huì )缺乏安全感，對世界和周?chē)娜顺錆M(mǎn)戒心和敵意。

　　我們的宗教和世界觀(guān)，常常取決于童年經(jīng)歷的影響，這就構成宗教與現實(shí)的對立，也就是小宇宙和大宇宙的對立。在斯圖爾特的心中，世界充斥著(zhù)邪惡和兇險。童年時(shí)代，他必須謹慎而嚴格地遵循“家庭小宇宙”的法則，不然喉嚨就會(huì )被上帝割斷。他生活在近乎殘暴的成年人的陰影之下。當然，并非所有成年人或父母，都像斯圖爾特的父母那樣不可理喻。在世界這個(gè)“大宇宙”中，有著(zhù)不同的文化環(huán)境，也有著(zhù)不同的孩子和父母。

　　要建立與現實(shí)相適應的宗教與世界觀(guān)，我們必須不斷學(xué)習，增進(jìn)對世界的認識。我們必須突破自我界限，涉足更廣闊的領(lǐng)域，修正我們的地圖。斯圖爾特的宗教和世界觀(guān)，可能僅僅適用于他的家庭。在更加廣闊的世界里，他的認知顯然不切實(shí)際，也幫不上他的忙。盡管事業(yè)一帆風(fēng)順，他卻生活在恐懼中，認為上帝隨時(shí)會(huì )割斷他的喉嚨，這是典型的移情現象。許多成年人的宗教，其實(shí)正是移情的“產(chǎn)品”。

　　我們畢竟不是“超人”，我們無(wú)法超越自身文化、父母乃至童年經(jīng)驗的影響，我們只能依據狹窄的人生參照系來(lái)待人處事。人類(lèi)世界充滿(mǎn)矛盾，人們面對自己和他人，有著(zhù)各種感受和觀(guān)點(diǎn)，它們起源于過(guò)去的經(jīng)驗。人們很少想到，他們的經(jīng)驗不是“萬(wàn)靈藥”，不是“放之四海而皆準”的法則，他們對自己的世界觀(guān)并沒(méi)有通盤(pán)的、深人的認識。專(zhuān)門(mén)研究國際關(guān)系的心理學(xué)家布蘭恩特？韋吉，對冷戰時(shí)期的美蘇關(guān)系深人研究，發(fā)現美國人和俄國人在對人性、社會(huì )、世界的理解上，存在著(zhù)驚人的差異，這些差異在很大程度上，操縱著(zhù)雙方的交往和談判，他們卻渾然不覺(jué)。由此導致的結果是：美國人覺(jué)得俄國人怪里怪氣，在談判桌上的言行不可理喻，甚至可能心存歹毒，俄國人對美國人也有同樣的反感。我們都熟知“盲人摸象”的寓言，其實(shí)我們就像寓言里去摸大象的瞎子，沒(méi)人知道這個(gè)“怪物”真實(shí)、完整的面貌。我們一味堅持自己的“小宇宙觀(guān)”，為此不惜與別人對抗，不惜把每一場(chǎng)爭執擴大化，甚至將其演變成一場(chǎng)圣戰。