楊絳本名楊季康，女，生于1911年，江蘇無(wú)錫人。楊絳先生是我國著(zhù)名的作家、戲劇家、翻譯家錢(qián)鍾書(shū)的夫人，被譽(yù)為“最賢的妻、最才的女”。

　　1932年，楊絳畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，成為清華大學(xué)研究院外國語(yǔ)文學(xué)系研究生，此間認識錢(qián)鍾書(shū)，二人情投意合不久便結成夫婦。自與錢(qián)鍾書(shū)成婚后，楊絳一直非常支持丈夫的工作、研究。“我了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著(zhù)述志業(yè)的成功、為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng )造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。”楊絳曾這樣說(shuō)道。

　　1939年后，楊絳歷任蘇州振華女中(滬校)校長(cháng)，上海震旦女子文理學(xué)院外文系教授，國立清華大學(xué)外語(yǔ)系教授，中國社科院外文所高級研究員，1953年加入中國作家協(xié)會(huì )。她著(zhù)有包括創(chuàng )作四卷、譯作四卷的《楊絳文集》。創(chuàng )作四卷包括小說(shuō)卷，收入長(cháng)篇《洗澡》等，散文卷（上）收有《干校六記》等，散文卷（下）收有《我們仨》等，另有戲劇、文論卷。譯作四卷有《堂吉訶德》等?！陡尚Ａ洝帆@全國優(yōu)秀散文獎，《堂吉訶德》獲中國社科院優(yōu)秀科研成果獎。1986年，她被西班牙國王授予西班牙智慧國王阿方索十世勛章。102歲時(shí)，楊絳先生把她和錢(qián)鍾書(shū)先生的稿費和著(zhù)作權交給清華大學(xué)托管，成立“好讀書(shū)”基金資助困難學(xué)生，到2014年已累計捐款一千多萬(wàn)元。

　　《聽(tīng)楊絳談往事》（吳學(xué)昭發(fā)于《南方周末》2008年10月），記錄了楊絳自出生至98歲的經(jīng)歷。作者吳學(xué)昭，吳宓之女，與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳一家有通家之好。作者以聽(tīng)楊絳講往事的方式，寫(xiě)成了這部著(zhù)作，成書(shū)后，復經(jīng)楊絳手訂。故名為傳記，或可以楊絳回憶錄視之。

　　我不值得傳記作者為我立傳，但我也不能阻止別人寫(xiě)我的傳記。不相識、不相知的人如有意寫(xiě)我的傳，盡管對我的生平一無(wú)所知，只要湊足資料，能找到出版社，就能出書(shū)。不過(guò)，并沒(méi)有幾個(gè)人為我寫(xiě)傳。這本用“聽(tīng)楊絳談往事”命題的傳記，是征得我同意而寫(xiě)的。

　　作者吳學(xué)昭是我的好友。她要求為我寫(xiě)傳，我覺(jué)得十分榮幸。有她為我寫(xiě)傳，胡說(shuō)亂道之輩就有所避忌了，所以我一口答應。她因此要知道我的往事。我樂(lè )于和一個(gè)知心好友一起重溫往事，體味舊情，所以有問(wèn)必答。我的生平十分平常，如果她的傳讀來(lái)淡而無(wú)味，只怪我這人是蕓蕓眾生之一，沒(méi)有任何奇異偉大的事跡可記。我感激她愿為一個(gè)平常人寫(xiě)一篇平常的傳。

　　戀愛(ài)

　　我曾問(wèn)楊先生：“您和錢(qián)鍾書(shū)先生從認識到相愛(ài)，時(shí)間那么短，可算是一見(jiàn)傾心或一見(jiàn)鐘情吧。”

　　楊先生答說(shuō)：“人世間也許有一見(jiàn)傾心的事，但我無(wú)此經(jīng)歷。

　　“1932年3月在清華古月堂門(mén)口，我們第一次見(jiàn)面，覺(jué)得他眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書(shū)生模樣。孫令銜告訴我，他表兄（錢(qián)鍾書(shū)）已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。

　　“葉小姐是啟明學(xué)生，是我的先后同學(xué)。我常聽(tīng)到大姐壽康和后來(lái)又回啟明上學(xué)的三姐閏康談起她的淘氣。姐姐們說(shuō)，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號‘飯桶’（‘崇范’二字倒過(guò)來(lái)）。

　　“我第一次見(jiàn)到錢(qián)鍾書(shū)時(shí)，就想到了這位淘氣的‘飯桶’，覺(jué)得和眼前這個(gè)穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書(shū)生是不合適的。當時(shí)只閃過(guò)這個(gè)念頭而已。”

　　“您們初次見(jiàn)面后，怎么互相聯(lián)系的呢？”我問(wèn)。

　　“錢(qián)鍾書(shū)見(jiàn)我后，曾寫(xiě)信給我，約在工字廳見(jiàn)面，想和我談?wù)?。他帶我進(jìn)客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說(shuō)清一個(gè)事實(shí)，孫令銜所說(shuō)不實(shí)，他并未訂婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說(shuō)：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說(shuō)我也并非費孝通的女朋友。他說(shuō)起身體不好，常失眠。我介紹他讀OutwittingOurNerves，我沒(méi)有書(shū)，只介紹了作者和書(shū)名。后來(lái)他說(shuō)他借到了，讀了。他介紹我讀HenriBergson的TimeandFreeWill。”

　　“您倆都是無(wú)錫人，用家鄉話(huà)交談？”我又問(wèn)。“大約講國語(yǔ)，不講無(wú)錫話(huà)，沒(méi)那么親密。“我們只是互相介紹書(shū)，通信用英文。那時(shí)清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫(xiě)越勤，一天一封。錢(qián)鍾書(shū)曾和我說(shuō)他‘志氣不大，只想貢獻一生，做做學(xué)問(wèn)’。我覺(jué)得這點(diǎn)和我的志趣還比較相投，我雖學(xué)了四年政治，并無(wú)救世濟民之大志。他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經(jīng)常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著(zhù)閑聊。后來(lái)有一學(xué)生放氣球測試氣象，因電線(xiàn)桿上的電線(xiàn)壞了，氣球的線(xiàn)碰上電線(xiàn)破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以后也走上荷塘的小道了，兩人也開(kāi)始像情侶了。有時(shí)我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上準有封信在等我，我覺(jué)得自己好像是愛(ài)上他了。……

　　“學(xué)期終了，鍾書(shū)要我留校補習一兩個(gè)月，考入清華研究院，兩人就可再同學(xué)一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fallinlove了。認識才短短幾個(gè)月，豈不太造次呢？”

　　阿季（楊絳）在清華借讀時(shí)，周末常進(jìn)城去看小時(shí)候的好友孫燕華。燕華是葉恭綽夫人最寵愛(ài)的內侄女，燕華熟知葉家說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)的種種壞話(huà)：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽(tīng)。阿季聽(tīng)足錢(qián)鍾書(shū)的壞話(huà)，都是對她潑冷水。雖然她心上并不認為錢(qián)鍾書(shū)真像他們說(shuō)的那么糟，不過(guò)她沒(méi)有他那么熱切，更沒(méi)有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢(qián)鍾書(shū)要求訂婚，阿季寫(xiě)信說(shuō)：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說(shuō)的也是實(shí)情，清華本科四年的文學(xué)課，一兩個(gè)月怎補得上？她得補上了再投考。

　　阿季回蘇州了。由于注射防疫針過(guò)敏，引發(fā)蕁麻疹，開(kāi)始還不厲害，打完第三針，就發(fā)得很兇；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的“風(fēng)疹塊”，有時(shí)眼睛腫得張不開(kāi)，有時(shí)嘴唇腫成豬八戒。過(guò)敏反應不算大病，但很頑強，很困擾人。錢(qián)鍾書(shū)一心想和阿季同學(xué)一年，不贊成她本年放棄投考清華大學(xué)研究院；阿季無(wú)暇申辯，就不理他。

　　錢(qián)鍾書(shū)以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩(shī)。他曾用“辛酸一把淚千行”形容此時(shí)自己的傷心?！度缮昴昵镨码s詩(shī)》中，多半是他的傷心詩(shī)。1994年錢(qián)先生自定詩(shī)集時(shí)，《壬申年秋杪雜詩(shī)》沒(méi)被收入?，F將《雜詩(shī)》的序及其中傷心詩(shī)若干首抄錄如下，或許有助于了解和體會(huì )年輕的錢(qián)鍾書(shū)此時(shí)的心情。

　　序曰：遠道棲遲，深秋寥落；然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書(shū)，聊致言嘆不足之意；歐陽(yáng)子曰：“此秋聲也！”

　　著(zhù)甚來(lái)由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；

　　春陽(yáng)歌曲秋聲賦，光景無(wú)多復一年。

　　?？驼勫访炻?，罡風(fēng)弱水到應難；

　　巫山已似神山遠，青鳥(niǎo)辛勤枉探看。

　　顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

　　屋梁落月猶驚起，見(jiàn)縱分明夢(mèng)總空。

　　良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲惻惻寒；

　　如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看！

　　困人節氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；

　　苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠。

　　崢嶸萬(wàn)象付雕搜，嘔出心肝方教休；

　　春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

　　“錢(qián)先生當時(shí)這樣傷心，您就一點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷嗎？”我又問(wèn)楊先生。“我雖然不寫(xiě)信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢(qián)鍾書(shū)傷心，勸他再給我寫(xiě)信。他寫(xiě)得很誠懇，我很感動(dòng)，就又和他通信了。”

　　妻子·情人·朋友

　　光復以后，鍾書(shū)的新篇舊作，也陸續結集出版。鍾書(shū)的第一個(gè)集子《寫(xiě)在人生邊上》，由上海開(kāi)明書(shū)店1941年出版，當時(shí)鍾書(shū)“遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集”。書(shū)稿付印前，他在贈書(shū)頁(yè)上鄭重寫(xiě)下“贈予季康”。

　　短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，是鍾書(shū)于抗戰勝利后出版的第一個(gè)集子，由上海開(kāi)明書(shū)店1946年4月初版。“假使這部稿子沒(méi)有遺失或燒毀”，那是因為“此書(shū)稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，鍾書(shū)如此說(shuō)明。他這次沒(méi)有在《人·獸·鬼》贈書(shū)頁(yè)上寫(xiě)點(diǎn)什么，不過(guò)該書(shū)出版后，在兩人“仝存”的樣書(shū)上，鍾書(shū)寫(xiě)有一句既浪漫又體己的話(huà)：

　　ToC.K.Y.

　　Analmostimpossiblecombinationof3incompatiblethings:wife,mistress,&friend.

　　C.S.C.

　　贈予楊季康

　　絕無(wú)僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

　　錢(qián)鍾書(shū)

　　錢(qián)先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來(lái)形容和贊賞楊先生，真是無(wú)上完美，別開(kāi)生面，妙不可言！

　　楊先生擺擺手，說(shuō)：“談不上什么贊賞，可算是來(lái)自實(shí)際生活的一種切身體會(huì )吧。鍾書(shū)稱(chēng)我妻子、情人、朋友，絕無(wú)僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”

　　楊先生又說(shuō)：“鍾書(shū)和我都以為‘五倫’——中國以前的人倫關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，‘五倫’中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關(guān)系定會(huì )非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。”楊先生又說(shuō)：“我已不記得哪位英國傳記作家寫(xiě)他的美滿(mǎn)婚姻，很實(shí)際，很低調。他寫(xiě)道：1.我見(jiàn)到她之前，從未想到要結婚；2.我娶了她幾十年來(lái)，從未后悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話(huà)讀給鍾書(shū)聽(tīng)，他說(shuō)：‘我和他一樣。’我說(shuō)：‘我也一樣。’”

　　翻譯毛選

　　鍾書(shū)在清華只教了一年書(shū)。1950年仲夏，喬冠華來(lái)清華找他翻譯毛澤東選集，要借調。

　　1950年8月，錢(qián)鍾書(shū)奉調進(jìn)城，到中共中央毛澤東選集英譯委員會(huì )參加翻譯毛選。委員會(huì )主任是清華1924年畢業(yè)的徐永火英，后在斯坦福大學(xué)學(xué)習經(jīng)濟。留美工作二十多年，擔任過(guò)美共中國局書(shū)記，1945年聯(lián)合國成立大會(huì )期間，曾協(xié)助董必武老率領(lǐng)的中共代表團工作，1947年奉調回國。

　　毛選英譯委員會(huì )辦公處設在北京西城堂子胡同。鍾書(shū)就住在城里，每周末回清華指導他所負責的研究生，直到他們畢業(yè)。

　　毛選英譯委員會(huì )同毛選出版委員會(huì )幾乎是同期成立。1949年12月至1950年2月毛澤東訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)期間，斯大林向他建議，編輯“毛澤東文選”，“以幫助人們了解中國革命的經(jīng)驗”。1950年5月，中共中央政治局決定成立《毛澤東選集》出版委員會(huì )，在毛澤東主持下開(kāi)始編輯中文版毛選（前三卷分別于1951年10月、1952年4月、1953年4月出版，第四卷于1960年出版）。

　　徐永火英于1950年5月出任毛選英譯委員會(huì )主任。1951年7月，毛選英譯委員會(huì )改稱(chēng)毛選英譯室，1953年底前三卷任務(wù)完成后撤銷(xiāo)。開(kāi)始參加英文翻譯的有金岳霖、錢(qián)鍾書(shū)、鄭儒箴、王佐良等許多人，還有史沫特萊、愛(ài)潑斯坦、愛(ài)德勒等一批外國專(zhuān)家，一年以后只留下錢(qián)鍾書(shū)和幾個(gè)年輕助手了。

　　徐永火英很器重老學(xué)長(cháng)、哲學(xué)家金岳霖，《實(shí)踐論》、《矛盾論》翻譯中遇到重大疑難，往往請他定奪。金岳霖有次碰到一句成語(yǔ)“吃一塹，長(cháng)一智”，不知怎么翻譯是好，便請教錢(qián)鍾書(shū)。鍾書(shū)幾乎不假思索地脫口而出道：

　　Afallintopit,

　　Againinyourwit.

　　對仗工整，押韻也很巧妙；形音義俱備，令人叫絕。金岳霖自愧不如，大家無(wú)不佩服。

　　鍾書(shū)當初被推薦翻譯毛澤東選集的消息剛一傳出，一位住在城里的老相識，清華校慶時(shí)過(guò)門(mén)不入，現在卻馬上雇了人力車(chē)專(zhuān)程來(lái)祝賀了。鍾書(shū)惶恐地對楊絳說(shuō)：“他以為我要做‘南書(shū)房行走’了。這件事不是好做的，不求有功，但求無(wú)過(guò)。”

　　這件事確實(shí)不那么好做，原因之一是毛澤東選集的英文翻譯與中文原文的編輯在同步進(jìn)行；原文在編定過(guò)程中不斷修改，英譯也不得不跟著(zhù)變動(dòng)。往往是一篇已經(jīng)定下來(lái)的譯稿反復地動(dòng)個(gè)不停，另外自然也有認識不一致的原因。例如，陳毅曾一度主張死翻，原文“打打停停”譯作“fightfight,stopstop”；后又覺(jué)得不好，全部重譯。經(jīng)常返工，譯完了，推翻，重譯；再推翻，再重譯。楊絳笑把他們的翻譯比作荷馬《奧德賽》女主角為公公織的布，織了拆，拆了又織。

　　好在鍾書(shū)最順從，否了就改，他從無(wú)主見(jiàn)，完全被動(dòng)，只好比作一架工具。不過(guò)，他工作還是很認真的。一次，在翻譯中發(fā)現有段文字說(shuō)孫悟空鉆進(jìn)龐然大物牛魔王肚里去了，覺(jué)得不對。他很喜歡《西游記》，看過(guò)多少遍，內容是讀得爛熟的。他堅持說(shuō)“孫猴兒從來(lái)未鉆入牛魔王腹中”。徐永火英請示上級，胡喬木從全國各地調來(lái)各種版本的《西游記》查看。錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有錯。孫猴兒是變成小蟲(chóng)，被鐵扇公主吞進(jìn)肚里的；鐵扇公主也不能說(shuō)是“龐然大物”。毛主席得把原文修改兩句。鍾書(shū)雖然沒(méi)有錯，但也夠“狂”的。胡喬木有一次不點(diǎn)名地批評他“服裝守舊”，那時(shí)一般人的著(zhù)裝已改為中山式制服，只他仍穿長(cháng)袍。

　　鍾書(shū)效率高，做事快，別人一天的活兒他半天就干完了，甚至兩個(gè)小時(shí)就干完了；省下來(lái)的時(shí)間，就自己偷空看書(shū)，好不快活！鍾書(shū)以為毛選英譯委員會(huì )的最大好處是人少會(huì )少，搞運動(dòng)也沒(méi)有聲勢，有時(shí)間讀書(shū)。

　　徐永火英很欣賞鍾書(shū)veryefficient，又因他中英文俱佳，也熟悉意識形態(tài)的種種理論，在審定譯稿時(shí)，要他與外國專(zhuān)家據理力爭。外國專(zhuān)家文化背景不同，又不通漢文，有時(shí)堅持己見(jiàn)，很難對付。鍾書(shū)善辯，往往旁征博引中西經(jīng)典、古今妙喻，發(fā)微闡幽，一語(yǔ)中的。當然偶爾也有爭得面紅耳赤的情況。鍾書(shū)自有他的委屈，他對徐永火英說(shuō)：“我不辯，你怪我；我辯，你又怪我。”“辯的太兇，不行；不兇，也不行。以后只有別多說(shuō)話(huà)了。”年長(cháng)他八歲的徐永火英聽(tīng)了只有笑笑。

　　鍾書(shū)效率高，也緣于他工作有計劃，先干什么，后干什么，怎么干，井井有條。他不僅自己這么做，還經(jīng)常提醒忙碌的領(lǐng)導首要做什么，并為他周到做好一切準備。所以徐永火英笑說(shuō)鍾書(shū)是自己的officewife。最后，兩人由于合作愉快，由上下級成了很要好的朋友。楊絳與徐永火英夫人張淑義也成了很好的朋友，徐永火英“文革”中去世后，兩家還保持友好往來(lái)。

　　錢(qián)鍾書(shū)在清華指導的研究生黃雨石（在校名黃愛(ài)），畢業(yè)后也來(lái)到毛選英譯委員會(huì )工作，給老師打打下手。據黃雨石回憶：“錢(qián)先生不看電影不看戲，似乎除了讀書(shū)，沒(méi)有其他愛(ài)好或任何消遣的玩藝兒。中南海的宴會(huì )請帖，他從來(lái)未去參加。他總把時(shí)間騰出來(lái)用在讀書(shū)上，從不肯輕易浪費一點(diǎn)點(diǎn)。“在翻譯毛選的三年中，錢(qián)先生晚飯后常和我們幾個(gè)年輕人上街，逛舊書(shū)店。解放初期，北京到處有舊書(shū)店，兩三間屋子各式各樣的線(xiàn)裝書(shū)擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。走進(jìn)一家書(shū)店，錢(qián)先生說(shuō)：‘雨石，你在這兒如能找到一本書(shū)我沒(méi)讀過(guò)，我就不算你的老師。’我們出于好奇，便在店里專(zhuān)找那種從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的冷僻書(shū)問(wèn)他看過(guò)沒(méi)有，他立刻說(shuō)出此書(shū)哪朝哪代何人所作，書(shū)中講些什么內容。屢試不爽，從來(lái)沒(méi)錯過(guò)。”

　　洗澡

　　楊絳在清華教課，較長(cháng)時(shí)間未到系里開(kāi)會(huì )學(xué)習，有點(diǎn)心虛。錢(qián)鍾書(shū)借調進(jìn)城后，她不去開(kāi)會(huì )，情況更加隔膜。聽(tīng)說(shuō)思想改造時(shí)有人提出，楊季康怎么不來(lái)開(kāi)會(huì )？楊絳說(shuō)：“因是‘兼任’，怕沒(méi)資格。”既然要她去，她就每會(huì )必到。隨眾學(xué)習周總理報告，到北大、北師大去看大字報，以后又旁聽(tīng)各系所做示范報告、各系“洗澡”者檢討。陳岱孫、費孝通做了全校性的“示范報告”，楊絳沒(méi)聽(tīng)。袁震告訴她，費孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因為他的女朋友看不起他”。

　　知識分子思想改造運動(dòng)，首先從京津教育界開(kāi)始。

　　對楊絳和她的絕大多數同事來(lái)說(shuō)，都是第一次經(jīng)受這樣的運動(dòng)，因此印象特別深刻。思想改造，最初的稱(chēng)謂是“脫褲子，割尾巴”。知識分子的耳朵嬌嫩，聽(tīng)不慣“脫褲子”，于是改稱(chēng)“洗澡”，相當于西方所謂“洗腦筋”。

　　“洗澡”按職位分大盆、中盆、小盆；職位高的，參加的人當然也多。在清華，講師以上都得“洗澡”，一般教職員只幫助“洗澡”，自己不洗。

　　經(jīng)過(guò)“洗澡”，楊絳才弄明白什么是“背靠背，面對面”：背著(zhù)洗澡者搜集他的問(wèn)題材料；當面批判他的錯誤，評價(jià)他洗的澡。說(shuō)是“批評與自我批評”，而態(tài)度的對立，口氣的嚴厲，分析的上綱上線(xiàn)，卻是夠嚇人的。洗澡者只要沒(méi)有檢討到人們背后所湊的那些問(wèn)題，便過(guò)不了關(guān)，還得再洗。

　　最普遍的“罪”或錯，是對抗美援朝的“親美、崇美、恐美”思想。人人都是“向上爬”或“混飯吃”。楊絳顯然不夠“向上爬”，因為請她擔任專(zhuān)任教授，她不肯。她也不是“混飯吃”，因為兼任教授工資少得吃不飽，而且她從不推辭教課，讓教什么教什么，教得還特認真。所以只好說(shuō)說(shuō)“無(wú)主人翁思想”，“只想做做賢妻良母”等等。

　　洗澡前有人“幫助”，楊先生對此記憶猶新：“來(lái)‘幫助’我的二人，一人顯然友好，想暗示我的問(wèn)題所在，一人顯然懷敵意。他問(wèn)我所寫(xiě)劇作的題目，我說(shuō)出了《游戲人間》劇目。那晚鍾書(shū)適回家，見(jiàn)那人趕快記下題目，就知不妙。我也覺(jué)得態(tài)度可怕。第二天該我做檢討，我站起來(lái)說(shuō)，我有‘過(guò)關(guān)思想’，當再好好挖挖再做。”

　　運動(dòng)期間，為了避嫌疑，要好朋友也不便往來(lái)。楊業(yè)治在人叢中走過(guò)楊絳旁邊，自說(shuō)自話(huà)般念叨“AnimalFarm”，連說(shuō)兩遍，楊絳已心里有數了，這就是她的“底”。她在課堂上介紹英國當代小說(shuō)時(shí)，講過(guò)AnimalFarm是一部反動(dòng)小說(shuō)。檢討中楊絳做了說(shuō)明，“洗澡”順利通過(guò)；專(zhuān)管“洗澡”的全校學(xué)習領(lǐng)導小組還公布為“做得好的”檢討。潘光旦太太聽(tīng)說(shuō)，表示祝賀。潘先生是校務(wù)委員，已檢討三次，尚未通過(guò)，潘太太正著(zhù)急呢。他們是忠厚長(cháng)者，熱情好客，常常做了好菜，請客吃飯。有一對常去吃飯的夫婦，運動(dòng)中卻說(shuō)這是一種資產(chǎn)階級的拉攏。潘太太說(shuō)：“楊季康，儂曉得格，屋里有點(diǎn)好小菜統統拿出來(lái)待客，潘先生回家不過(guò)吃碗蛋炒飯。冤枉？”她覺(jué)得委屈。楊絳雖已“觸及靈魂”，有些事自己也沒(méi)有想通：一些平時(shí)看來(lái)挺有理性的人，怎么運動(dòng)一來(lái)，就跟通了電的機器人似的，用同一腔調說(shuō)些同樣非理性的話(huà)。這是改造好了嗎？

　　聽(tīng)說(shuō)楊絳的檢討受到表?yè)P，?？到闾氐剡^(guò)來(lái)和她握手祝賀，并邀她晚上同去大禮堂開(kāi)大會(huì )。清華的“三反”運動(dòng)，此時(shí)已進(jìn)入肅清資產(chǎn)階級腐朽思想階段，絕大多數教師已檢討完畢，只有很少數人因為檢討不夠深刻，還在繼續反省。當晚的大會(huì )主要由學(xué)生控訴教師們腐朽的資產(chǎn)階級思想對學(xué)生的深重毒害。參加大會(huì )的除了師生員工還有家屬，大禮堂樓上樓下擠滿(mǎn)了人。

　　大同小異的控訴內容，聽(tīng)得?？到阒贝蝽飪?，終于打起鼾來(lái)。忽然有個(gè)楊絳從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩登臺控訴。她不是楊絳班上的學(xué)生，可是她咬牙切齒、揮手頓足地控訴楊絳說(shuō)：

　　“楊季康先生上課不講工人，專(zhuān)談戀愛(ài)。

　　“楊季康先生教導我們，戀愛(ài)應當吃不下飯，睡不著(zhù)覺(jué)。

　　“楊季康先生教導我們，見(jiàn)了情人，應當臉發(fā)白，腿發(fā)軟。

　　“楊季康先生甚至于教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛(ài)。”

　　聽(tīng)眾都很氣憤，這簡(jiǎn)直太不像話(huà)了！?？到汴┤煌Ｖ勾蝼?，睜大了眼睛。主持大會(huì )的費孝通料想楊絳不可能這么說(shuō)，遞了張紙條給女孩，請她簡(jiǎn)短點(diǎn)。女孩正在興頭上，索性略去旁的教師不提，更加慷慨激昂、無(wú)比憤恨，專(zhuān)門(mén)控訴楊絳。這番控訴的確非常動(dòng)聽(tīng)，可是楊絳卻被編派得簡(jiǎn)直不堪了。天哪，原來(lái)想搞臭誰(shuí)，斷章取義、無(wú)中生有可如此肆無(wú)忌憚！楊絳那天在系里的檢討，一字未提“談戀愛(ài)”，怎么沒(méi)人質(zhì)問(wèn)，一致通過(guò)了呢？多么冤枉??！她哪有機會(huì )在同樣場(chǎng)合澄清事實(shí)、說(shuō)明真相呢！她感到眾人的目光都在搜索這個(gè)“專(zhuān)談戀愛(ài)”的教師。旁邊坐著(zhù)的?？到阋巡恢ハ?。

　　散場(chǎng)了，群眾擁擠著(zhù)走出禮堂大門(mén)，楊絳周?chē)鷧s出現一圈空白，腐朽的資產(chǎn)階級思想看來(lái)比瘟疫更令人害怕。楊絳聽(tīng)到空白之外的紛紛議論，聲調里帶著(zhù)鄙夷。有女的慨嘆：“唉，還不如我們無(wú)才無(wú)能的呢！”

　　忽然外文系主任吳達元走近前來(lái)，悄悄問(wèn)楊絳：“你真的說(shuō)了那種話(huà)嗎？”“你想吧，我會(huì )嗎？”楊絳答道。

　　吳先生立即說(shuō)：“我想你不會(huì )。”

　　楊絳很感激系主任的理解，但還是謹慎地離他遠些，免得連累他。她默默地獨自一人回家。

　　鍾書(shū)在城里，并不知道清華發(fā)生的一切，也許是靈犀相通吧，他特地打來(lái)電話(huà)問(wèn)楊絳：大會(huì )開(kāi)得怎么樣？電話(huà)裝在?？到慵夷沁?，楊絳只能含糊其辭，不便細說(shuō)。

　　阿瑗在城里住校，女傭已經(jīng)熟睡，如果楊絳是個(gè)感情脆弱的女人，經(jīng)過(guò)此番控訴，哪還有臉見(jiàn)人？只有關(guān)門(mén)上吊了?？伤?ldquo;只是火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒(méi)法按下個(gè)凹處來(lái)承受這份侮辱”。既然問(wèn)心無(wú)愧，也就不怕冤屈。她看一會(huì )兒書(shū)就睡覺(jué)。明早起來(lái)，特意打扮得喜盈盈的，拎個(gè)菜籃專(zhuān)到校內菜市人最多的地方去轉悠，看看不敢搭理她的人怎么避她。有人及早轉身，有人假裝沒(méi)看見(jiàn)，也有人照常招呼，還和她說(shuō)笑。

　　鍾書(shū)在城里早已經(jīng)“洗澡”完畢，單位小，人少勢弱，遠不如清華的運動(dòng)聲勢浩大。學(xué)生們要求錢(qián)先生回校洗中盆澡。楊絳忙進(jìn)城替他請假二星期，徐永火英很爽氣，一口答應，還用自己的車(chē)，親自把他們兩人送回清華。

　　鍾書(shū)和楊絳很認真地把大中小盆洗澡觀(guān)摩個(gè)遍。鍾書(shū)洗了個(gè)中盆，一次通過(guò)，他就回城里工作了。至于組織清理，錢(qián)楊解放前從未加入任何黨派，也不參加政治活動(dòng)，楊絳代鍾書(shū)把需要交代的問(wèn)題，情況一一說(shuō)清，“忠誠老實(shí)運動(dòng)”也順利通過(guò)。于是有一個(gè)星期日，兩人隨著(zhù)同校老師排隊走到一位黨員同事跟前，她當時(shí)是黨代表，也學(xué)老解放區來(lái)的干部那樣，大衣不穿而是披著(zhù)，輪流和大家逐一握手，邊說(shuō)“黨信任你”。

　　楊絳松了一口氣，心里問(wèn)自己：我們洗干凈了嗎？她始終認為，人是有靈性、有良知的動(dòng)物。人生一世，無(wú)非是認識自己，洗煉自己。人需要改造自己，但必須自覺(jué)自愿。

　　《干校六記》

　　我又請楊先生談?wù)劇陡尚Ａ洝穭?chuàng )作的經(jīng)過(guò)。

　　楊先生說(shuō)：“干?；貋?lái)，我很感慨，想記下點(diǎn)干校的事?！陡尚Ａ洝肥菑母尚；貋?lái)八年后才寫(xiě)的，是讀了《浮生六記》才決心寫(xiě)的。我的題目和六記都照《浮生六記》的樣。我是費了好大一番心思寫(xiě)成的，自信這部《六記》，超出我以前的作品，所以，我動(dòng)筆前告訴鍾書(shū)，我要寫(xiě)一篇《干校六記》，他潑冷水說(shuō)：‘寫(xiě)什么《六記》！’他說(shuō)沒(méi)用，我還是把我想好的寫(xiě)了出來(lái)。我寫(xiě)完后給他過(guò)目，他不聲不響，立即為我寫(xiě)了一篇‘小引’，我就知道他這回是真的覺(jué)得好，不是敷衍。平時(shí)他矢口否認敷衍，我總不大相信，因為他經(jīng)常敷衍人，我對他的稱(chēng)贊都不相信了。他對我請看文章，總很為難。他若說(shuō)我好，我不信；如果文章不好，他批評不好，又怕傷我。

　　“這部《六記》當時(shí)在大陸不好出，就托三聯(lián)的范用幫助將稿寄香港，范用看了喜愛(ài)得不肯寄出，他自己又不敢用。后來(lái)香港《廣角鏡》的李國強給他來(lái)電報說(shuō)，‘你再不寄，我就專(zhuān)程飛到北京來(lái)取稿’。范用只好寄出稿子，李國強親自下印廠(chǎng)，一星期內就出版了。

　　“《干校六記》，若不是胡喬木同志開(kāi)綠燈，不會(huì )出版的。他不知怎么看到了，就叫鄧紹基傳話(huà)給文學(xué)研究所許覺(jué)民，說(shuō)這本書(shū)大陸上也該出。同時(shí)，在領(lǐng)導人宴請趙元任的會(huì )上，又對赴宴的鍾書(shū)如此說(shuō)，并說(shuō)了十六字考語(yǔ)：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話(huà)。’

　　雖然如此，書(shū)出版后，只在柜臺底下賣(mài)。丁玲說(shuō)《班主任》是小學(xué)級的反共；《人到中年》是中學(xué)級；《干校六記》是大學(xué)級。”

　　這些事今天聽(tīng)來(lái)會(huì )覺(jué)得可笑，當時(shí)卻確實(shí)這樣，“傷痕文學(xué)”還被斥為“缺德文學(xué)”吶。然而讀者畢竟有自己的鑒賞眼光，這部書(shū)在許許多多人的心里驀然喚起對干校生活的回憶，把人們感到而不能說(shuō)出的感想充分而深切地表現出來(lái)。美國首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀了此書(shū)向作協(xié)提出要見(jiàn)楊絳，楊絳見(jiàn)了他們夫婦。以后美使館請茶會(huì )、請看電影、請吃飯，不斷拉攏。楊絳只去了一次茶會(huì )，末后這位夫人又請楊絳為她的作品寫(xiě)一篇書(shū)評，楊絳婉言拒絕了。

　　▲2012年1月，北京，走進(jìn)百歲老人楊絳的讀書(shū)生活。讀書(shū)間隙老人靠著(zhù)椅子小憩。（東方IC）

　　錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的絕美愛(ài)情故事

　　答報情癡無(wú)別物——錢(qián)鐘書(shū)與楊絳

　　嵐楓

　　一、佳偶天成

　　1932年，春，古月堂。

　　1932年的清華女生宿舍，有個(gè)很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜時(shí)，古月堂前常常站著(zhù)等女友的男生，他們把“約會(huì )”戲謔為“去胡堂走走”。

　　那時(shí)候的清華同現在并無(wú)二致，男多女少，女生都是被寵愛(ài)的。古月堂不設會(huì )客室，男生們便都立在門(mén)口，無(wú)論春冬，無(wú)論寒暑，古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影，眼巴巴地盯著(zhù)大門(mén)，盼著(zhù)那一位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

　　在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢(qián)鐘書(shū)，是清華西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生，在西語(yǔ)系，他是有名的才子，當時(shí)，他，曹禺，顏毓蘅被大家稱(chēng)為“三杰”，他又格外出眾些，教文學(xué)的吳宓教授稱(chēng)贊他：“自古人才難得，出類(lèi)拔萃，卓爾不群的人才尤為不易得，當今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢(qián)鐘書(shū)，他們都是人中之龍。”

　　他是江蘇無(wú)錫人，出身名門(mén)，他的父親錢(qián)基博是近代著(zhù)名的古文家，曾先后擔任過(guò)圣約翰大學(xué)，光華大學(xué)，清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說(shuō)家王西神的妹妹。他在家中是長(cháng)子。

　　他的中學(xué)時(shí)代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無(wú)錫輔仁中學(xué)，兩所學(xué)校都是美國圣公會(huì )辦的，注重英文教育，他因而打下了堅實(shí)的英文基礎，而他的國文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠高出同齡人，未考入清華之前，就以代父親為錢(qián)穆的《國學(xué)概論》一書(shū)作序，后來(lái)書(shū)出版時(shí)就用的他的序文，一字未改。

　　他的國文和英文很好，數學(xué)卻極差，幼年時(shí)他讀《西游記》《三國演義》《說(shuō)唐》，孫悟空，關(guān)云長(cháng)，李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚，卻不識得阿拉伯數字。他是1932年春考入清華的，入學(xué)考試時(shí)，他數學(xué)得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因為他中英文特別出色，校長(cháng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著(zhù)這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。

　　他并沒(méi)有讓羅家倫失望，清華的課業(yè)素以繁重著(zhù)稱(chēng)，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學(xué)完本專(zhuān)業(yè)的課程，還有余力鉆研中國古典文學(xué)。他的讀書(shū)數目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學(xué)嘆而觀(guān)止。他的一個(gè)同學(xué)饒余威就曾感嘆過(guò)：“同學(xué)中，我們受錢(qián)鐘書(shū)的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是他上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講，一面看自己的書(shū)，但考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵別人讀書(shū)。”

　　他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過(guò)目不忘是一個(gè)方面，另一個(gè)重要的方面是，他戀書(shū)成癡，讀書(shū)于他全然不是一件必須去完成的任務(wù)，而是一種與生俱來(lái)的本能，他無(wú)書(shū)不讀，連辭典都看得饒有興趣，在讀書(shū)中，他能感到無(wú)上的愉悅。

　　他要等的這個(gè)女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。

　　楊絳是今年考入清華的，在西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她和他是同鄉，也是江蘇無(wú)錫人，但后來(lái)定居蘇州。她的家世背景絲毫不亞于他，在蘇州，楊家是有名的書(shū)香門(mén)第。她的父親楊蔭杭是著(zhù)名的律師，他曾赴美日兩國留學(xué)，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，他創(chuàng )辦過(guò)無(wú)錫勵志學(xué)社和上海律師公會(huì )，擔任過(guò)上海申報編輯，歷任了江蘇省高等審判廳長(cháng)，浙江省高等審判廳長(cháng)等職。他有兩部有名的著(zhù)作《名學(xué)》《邏輯學(xué)》，流傳后世，連錢(qián)穆也說(shuō)深受其影響。楊絳還有一個(gè)姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學(xué)的校長(cháng)，后來(lái)，在日軍攻陷上海時(shí)為維護學(xué)生而被槍殺。

　　她在這樣的家庭里長(cháng)大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小，上海啟明女校，蘇州振華女中，成績(jì)都很優(yōu)異。她開(kāi)始念書(shū)的時(shí)候，喜歡在課堂上淘氣，她玩一種吹小絨球的游戲，吹著(zhù)吹著(zhù)就笑起來(lái)，老師看到了生氣，就讓她站起來(lái)回答課文內容，誰(shuí)知她竟全能準確無(wú)誤的答上來(lái)，老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛(ài)。

　　十七歲的時(shí)候，她考入了江蘇東吳大學(xué)，一年后分科，她選了政治系?？善鋵?shí)她的興趣并不在政治，她喜歡文學(xué)，可是當時(shí)東吳大學(xué)并沒(méi)有文學(xué)系，文科里比較好的法預科和政治科，她想選法預科，這樣將來(lái)可以做父親的助手，還可以接觸社會(huì )上各式各樣的人，可以為寫(xiě)小說(shuō)積累素材，可是父親并不同意她學(xué)法律，大約是他覺(jué)得社會(huì )黑暗，憲法如同虛設，從而對法律失了望，又抑或他覺(jué)得法律沉重，于一個(gè)女孩子并不相宜，總之，他堅決不要她當他的助手，于是，她只好改了政治系，因為不喜歡，她對課程只是敷衍了事，大部分時(shí)候都呆在圖書(shū)館里閱讀文學(xué)書(shū)，三年下來(lái)，她對文學(xué)的興趣更是一發(fā)不可收拾了。

　　大三時(shí)，她得到了威爾斯利女子學(xué)院的獎學(xué)金，可以去美國留學(xué)，可是獎學(xué)金并不包括生活費，美國生活費昂貴，她不想增添家庭的負擔，而且更重要的一點(diǎn)是，她壓根就不打算繼續攻讀政治，她并不覺(jué)得洋學(xué)位多了不起，她寧可考清華的文學(xué)研究院，她想去中國最好的大學(xué)念自己最喜歡的文學(xué)。

　　她果然考入了清華，一入學(xué)，她便贏(yíng)得了梁宗岱先生的贊賞，那時(shí)候，梁先生教教法語(yǔ)，第一堂課是聽(tīng)寫(xiě)，她的程度令梁宗岱刮目相看，他問(wèn)她法語(yǔ)是什么學(xué)的，她坦然道：“自學(xué)。”

　　楊絳的才氣和聰慧并不亞于錢(qián)鐘書(shū)，他和她，一個(gè)是出身名門(mén)的才子，一個(gè)是書(shū)香門(mén)第的才女，門(mén)當戶(hù)對，佳偶天成，連她的母親都說(shuō)：“阿季的腳下拴著(zhù)月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

　　二、書(shū)信傳情

　　他們在清華一起呆了一年，1933年的夏天，錢(qián)鐘書(shū)畢業(yè)了，因為他格外出眾的才華，清華希望他留校繼續攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺(jué)得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒(méi)必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復的東西，在文學(xué)上面，他向來(lái)是極自信的。

　　當時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔任中文系主任，他便應了父命，去了光華大學(xué)任教。

　　楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，繼續留在清華讀書(shū)，他們第一次短暫分開(kāi)。

　　楊絳詩(shī)

　　他離開(kāi)后，寫(xiě)了許多信給她，他做了很多情詩(shī)，皆是舊體詩(shī)，其中有一首是這樣寫(xiě)的——

　　纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。

　　依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。

　　良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測測寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。

　　困人節氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠。

　　這首詩(shī)寫(xiě)得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色，他還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，內有一句“除蛇深草鉤難著(zhù)，御寇頹垣守不牢，”運用的宋明理學(xué)家的語(yǔ)句，他從不寫(xiě)當時(shí)流行的新詩(shī)，一律用舊詩(shī)體，舊體詩(shī)需對仗工整，且講究平仄，比新詩(shī)難做，他卻寫(xiě)得揮灑自如，他還自負地說(shuō)：“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來(lái)無(wú)第二人！”，他的才氣就是在這樣的小事處也會(huì )一一彰顯。

　　他的詩(shī)雖做得好，她回信卻并不多，她對他說(shuō)，她不愛(ài)寫(xiě)信，他有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金，”后來(lái)，他寫(xiě)《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛(ài)寫(xiě)信。

　　大約是錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信寫(xiě)得太勤，連父親錢(qián)基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對楊絳大加贊賞，原來(lái)那封信是楊絳寫(xiě)來(lái)和錢(qián)鐘書(shū)討論婚嫁問(wèn)題的，他這么寫(xiě)：“現在吾兩人快樂(lè )無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè )乃徹始終不受障礙。”錢(qián)基博看完，也不問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)的意見(jiàn)，自作主張提筆給楊絳回了一封信，夸獎她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。

　　有了這一出事，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉，兩人所在的家族都是當地名門(mén)，于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著(zhù)，上楊家拜會(huì )楊絳的父母，正式求親。然后，請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來(lái)“說(shuō)媒”，他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請了雙方族人及至親好友。

　　他和她本是自由戀愛(ài)，結合卻沿著(zhù)“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，他覺(jué)得這事顛倒了，她也覺(jué)得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，錢(qián)穆先生也在座，參與了這個(gè)訂婚禮。”默存是他的號，她喜歡叫他默存，而他也喜歡叫她“季康”，季康是她的號。

　　訂婚后，他仍在光華大學(xué)授課，她回清華繼續念書(shū)，她還有一年畢業(yè)，這時(shí)的她，在清華已經(jīng)嶄露頭角，在朱自清先生的“散文寫(xiě)作”課上，她教過(guò)一篇作業(yè)，叫《璐璐，不用愁！》，描寫(xiě)青春期少女的三角戀愛(ài)心理，細膩動(dòng)人，朱自清很是賞識，推薦給《大公報·文藝副刊》發(fā)表，后來(lái)這篇文章還被選入了由林徽因編輯的《大公報文藝副刊小說(shuō)選》中，出版時(shí)題目改為了《璐璐》，署名是季康，那本集子一共選了25位作家，共30篇作品，和她一起選入的還有沈從文，蕭乾，老舍，李健吾，凌淑華……，都是當時(shí)的名家，她以一篇學(xué)生習作被選，難得可貴。

　　她這么文才出眾，又是大家閨秀，在男多女少的清華自是極受矚目，雖已訂婚，但終究還未成婚，未婚夫又不在身邊，所以，愛(ài)慕她的人不在少數，“楊絳肄業(yè)清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者稱(chēng)楊絳為七十二煞。”但她并不覺(jué)得這有什么大不了，她不太在意自己的相貌，從來(lái)都不覺(jué)得自己生得美，很多年后，有人為錢(qián)鐘書(shū)做傳，她還特意寫(xiě)信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見(jiàn)過(guò)我，不信去問(wèn)他。情人眼里則是另一回事。”

　　錢(qián)基博并沒(méi)有看錯，她一直都是理性明慧的女子，世間女子，大凡聽(tīng)到別人夸自己美，就算有一兩個(gè)面上不露出來(lái)的，也會(huì )在心中暗喜，她卻是例外，其實(shí)那些不相干的外人看她美不美又什么要緊，只要在情人眼中她是美的就行，也只有情人的認可方是真的贊譽(yù)。對容貌一事，她極是通達，所以，她沒(méi)有在清華一干男生的追求中昏了頭腦，飄飄然自戀成“公主”，一如她的文，她的人也一直保持著(zhù)內斂和素凈。

　　三、新婚燕爾

　　又過(guò)了一年，1935年春，錢(qián)鐘書(shū)參加了教育部公費留學(xué)資格考試。當時(shí)國民黨教育部將英國退還的庚款用做國內青年去英國留學(xué)的獎學(xué)金，但這種公開(kāi)招考的錄取名額極為有限，英國文學(xué)就只有一個(gè)名額，錢(qián)鐘書(shū)以絕對優(yōu)勢名列榜首，順利地拿到了這個(gè)名額。

　　消息傳來(lái)，楊絳極為高興，有哪一個(gè)念西方文學(xué)的人不向往英國呢？莎翁，狄更斯，曼殊菲爾……那些英倫作家的名字在課本里如雷貫耳，而他們描寫(xiě)的那個(gè)國度，那多霧的倫敦，那泰晤士河上迷蒙的曉霧，那些優(yōu)雅的英國紳士和穿蘇格蘭格子裙有著(zhù)亞麻色頭發(fā)的少女，如夢(mèng)境般在她的世界里夜夜上演，三年前，她拒了威爾斯利女子學(xué)院，這一次，她連畢業(yè)都等不及了，迫不及待向同他一起離開(kāi)，能和志同道合的心愛(ài)男子，去夢(mèng)想之地游學(xué)，這當是年少時(shí)最叫人愉悅的事了。

　　她同教師商量，用論文形式代替考試，提前一個(gè)月畢業(yè)了，七月中，他們正式完婚。

　　婚禮儀式一共兩場(chǎng)，楊絳娘家的那場(chǎng)采用西式，新娘披長(cháng)紗，有為新娘提花籃的花女、及提拖地長(cháng)紗的花童，有伴娘伴郎，還有樂(lè )隊奏曲，新郎新娘鞠躬為禮，戴戒指，并在結婚證書(shū)上用印，而迎娶至無(wú)錫后，錢(qián)鐘書(shū)家的那場(chǎng)，拜天地，敬高堂，入洞房，一切禮俗和儀式都按照中國傳統的來(lái)。

　　他們的婚期正當酷暑，儀式冗長(cháng)繁瑣，他穿的黑色禮服，漿洗過(guò)的挺直領(lǐng)圈已被汗水浸得軟耷，她被白婚紗一層層緊實(shí)裹著(zhù)，早已從頭到腳濕透，仿佛從水里撈了出來(lái)，他們一起步入席間，給賓客敬酒，在忙亂和喧嘩中，偶爾相顧一笑，天氣炎熱，彼此的眼神卻格外清明。

　　從前，她和他提起自己的家庭的時(shí)候，她有些自豪道，他說(shuō)，清末狀元張騫曾稱(chēng)她的父親楊蔭杭為“江南才子”。不想他也把張騫致他父親的信拿給她看，原來(lái)在信中，張騫也稱(chēng)錢(qián)基博為“江南才子”，她啞然失笑。

　　“江南才子”是否張騫敷衍送人的，不得而知，但她與這贊譽(yù)卻是緣分非淺，她“從一個(gè)‘才子’家到又一個(gè)‘才子’家，”而且，她嫁的男人，也一樣擔當得起這四個(gè)字。

　　四、牛津歲月

　　一個(gè)月后，他們雙雙離開(kāi)了江南，從上海起航，乘船去了英國，有關(guān)婚禮的繁瑣雜事

　　都已經(jīng)塵埃落定，他們終于有了兩人平靜相對的時(shí)光。

　　船行海上，獵獵的風(fēng)吹過(guò)，空氣中有咸涼的氣息，他們都是第一次離家萬(wàn)里，旅途又漫長(cháng)無(wú)際，不知何日才能抵達彼岸。遙望蒼茫的海面，她陡然生了一種既甜蜜又惶恐的心情。

　　她常聽(tīng)他說(shuō)自己“拙手笨腳”，現在她才知道原來(lái)這個(gè)鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會(huì )系鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴(lài)他，這叫她想起一個(gè)古老的詞來(lái)，“相依為命”，這一輩子，她都要照顧他了，雖然她也自小嬌生慣養，連自己都照顧不好。

　　牛津大學(xué)秋季開(kāi)學(xué)是十月份，他們抵達牛津時(shí)，學(xué)校還未開(kāi)學(xué)，他已由官方安排妥當，進(jìn)入Exeter（?？巳兀W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而她也接洽女子學(xué)院，希望能繼續攻讀文學(xué)，可是文學(xué)的名額已滿(mǎn)，只能修歷史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁聽(tīng)生。

　　她偶爾去聽(tīng)課，大部分時(shí)候，她都呆在圖書(shū)館里，牛津的圖書(shū)館古老而恢弘，中世紀建筑宛若一座城堡，還在東吳大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，她便在圖書(shū)館中尋覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門(mén)，考入清華后，深感自己欠修許多文學(xué)課程，如今，到了以藏書(shū)豐富著(zhù)稱(chēng)的牛津圖書(shū)館，又有大把空閑時(shí)間，她開(kāi)心異常，于是定了計劃，比照著(zhù)文學(xué)史，一本一本讀書(shū)。

　　錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦１９３６年攝于牛津大學(xué)公園

　　午后陽(yáng)光從高大的窗戶(hù)里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，她坐在臨窗的桌前，讀著(zhù)架上的文學(xué)典籍，因是上課時(shí)分，館中學(xué)生很少，偌大的廳中，常常只有她一人，那樣的清靜，連她寫(xiě)字的沙沙聲也清晰可聞。

　　下課或放假的時(shí)候，他也會(huì )過(guò)來(lái)，兩個(gè)人一起伏在桌上讀書(shū)，有時(shí)候，他們也去市區的圖書(shū)館，那里可以借到十九世紀作品和通俗書(shū)籍，他們抱上一堆書(shū)回家，入夜了，街上的燈一盞盞亮起來(lái)，高大的警察慢吞吞走著(zhù)，挨家挨戶(hù)檢查大門(mén)是否關(guān)好，郵差也識得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會(huì )和他們要信封上的中國郵票。牛津就是這樣靜好的小地方。

　　他在牛津拿到學(xué)位之后，他們又一起去了法國巴黎大學(xué)念書(shū)。巴黎大學(xué)比牛津自由，他們更加肆意的讀書(shū)，他們除了英文，還讀許多法國作家的書(shū)，比如福樓拜的《包法利夫人》，尤其是他，不僅讀法文，還讀德文，后來(lái)又加上了意大利文，他們的閱讀量叫人嘆而觀(guān)止。

　　除了一起讀書(shū)，他們還一起讀詩(shī)背詩(shī)，中文的，西文的，都來(lái)者不拒，他們還喜歡比照著(zhù)書(shū)中的描寫(xiě)一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就一起猜測里面住著(zhù)什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測那人有怎樣的身份。

　　他們有了一個(gè)孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”，她生阿圓的時(shí)候，他天天守在她床前，她住醫院，他在家和醫院兩頭跑，他老闖禍，苦著(zhù)臉說(shuō)：“我做壞事了。”

　　他陸續打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門(mén)軸，砸碎了臺燈，她每次都笑咪咪的說(shuō)：“不要緊，我會(huì )洗，我會(huì )修。”不過(guò)，她出院回家的時(shí)候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里，他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。

　　就這樣，自小被仆婦照顧的他們在跌跌撞撞中學(xué)會(huì )了過(guò)日子，從沒(méi)做過(guò)飯的她摸索著(zhù)學(xué)做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類(lèi)的錯之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉，而“拙手笨腳”的他不僅學(xué)會(huì )了劃平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐，他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶，煮得恰好的雞蛋，烤香的面包，黃油果醬蜂蜜也一樣不少。

　　在牛津和巴黎的數年，是他們最快活的時(shí)光，用她自己的話(huà)說(shuō)就是“好像自己打出了一片新天地。”

　　很多年后，有個(gè)叫金庸的武俠小說(shuō)家，曾在他的《射雕英雄傳》中寫(xiě)過(guò)一對夫妻，黃藥師和他的妻子阿蘅，這虛構的情侶像極了他們，都是聰明驕傲才華卓越的男子，和才智足以與他們并駕齊驅的妻子，只不過(guò)黃藥師和阿蘅是幻想中的神仙眷侶，而他和她，是紅塵俗世里的珠聯(lián)璧合，有談詩(shī)論文心犀相通，有柴米油鹽磕磕碰碰，方叫圓滿(mǎn)。

　　五、回到硝煙中國

　　他們在巴黎呆到了1938年，那年秋天的時(shí)候，他們帶著(zhù)一歲的女兒，回到了戰火硝煙的中國。

　　1938年回國途中，楊絳與女兒在船上

　　當時(shí)，清華北大為避戰亂，都已南遷至昆明，共同成立了西南聯(lián)大，他應清華

　　的邀約，將往西南聯(lián)大教書(shū)，而她的家人避難到了上海，母親在逃難時(shí)去世，三姑母楊杭蔭為了保護學(xué)生被日軍槍殺，她急于回家安慰悲傷的父親，于是，他們中途分開(kāi)，他從香港去昆明，而她帶著(zhù)女兒，獨自回上海。

　　她在上海，一方面照顧父親和阿圓，另一方面幫著(zhù)母校振華中學(xué)籌建上海分校，還當了一位富家小姐的家教，工作雖辛苦，卻有親情的安慰，他遠在昆明，卻過(guò)得并不如意，他本就才高過(guò)人，如今留學(xué)歸國，學(xué)術(shù)更是精進(jìn)，在中國，出頭鳥(niǎo)總是被打的，更何況他并不是擅于掩飾的人，與他不相投的人，他一概不放在心上，還常有戲謔之語(yǔ)。他是文字高手，往往只用一兩個(gè)字便盡顯諷刺刻薄之能事，放在西方，這是文人的幽默，放在中國，他不知得罪了多少人。

　　他在西南聯(lián)大只呆了不到一年就離開(kāi)了，正好他的父親也在湖南藍田師范任教，他便也去了湖南，他在那里干了兩年，組建了師院的外語(yǔ)系，1941年暑假，他獲悉清華將重聘他回校任教，于是他辭去了藍田師范的職務(wù)，回了上海，他住在家中，一心一意等清華的聘書(shū)。

　　可是，聘書(shū)遲遲未寄，他離開(kāi)西南聯(lián)大的時(shí)候，也發(fā)生過(guò)這樣的事，當時(shí)梅貽琦校長(cháng)親自發(fā)電報挽留，可他卻沒(méi)有收到，直到清華校方又發(fā)電報來(lái)問(wèn)他為什么不回梅校長(cháng)，他才得知之前梅校長(cháng)發(fā)過(guò)電報，可那時(shí)他已經(jīng)往藍田師院赴任。

　　兩封信件都“失蹤”得這么湊巧，他是聰明絕頂的人，何嘗不明白是什么意思。據說(shuō)，他受排擠，是因為他說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“葉公超太懶，陳福田太笨，吳宓太迂”，這句話(huà)他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，已不得而知，吳宓是賞識他的，為了他還和清華據理力爭，稱(chēng)清華無(wú)容人之量，但是，在西南聯(lián)大時(shí)，他也真的得罪了葉公超和陳福田，不管是不是為著(zhù)這句話(huà)。

　　他是心高氣傲的人，碰了兩次釘子，自然不愿再回到不受歡迎之處去，于是，當陳福田來(lái)上海完成聘他的任務(wù)時(shí)，仍沒(méi)收到聘書(shū)的他，客氣的拒絕了。

　　他留在了上海，他們一家在這淪陷的孤島一呆便是八年。

　　日軍攻占了上海，振華分校也解散了，那位富家小姐也高中畢業(yè)了，于是，她換了另一份工作，做工部局半日小學(xué)的代課老師，而他在震旦女子學(xué)院授課，還收了兩個(gè)拜門(mén)的學(xué)生。

　　她的父親去世了，他家的經(jīng)濟條件也已大不如前，他們不愿向家中求助，她趕很遠的路去郊區上課，辭了傭人，包攬了一切家務(wù)，自己劈木柴，和他一起自制煤餅，他也一再要求震旦給他加課時(shí)，兩人縱是這樣辛苦，仍敵不過(guò)物價(jià)飛漲。

　　貧窮摧毀了他們一家的身體，她持續不明原因低燒，他幾乎每年生一場(chǎng)大病，他們的寶貝“阿圓”也得了骨結核差點(diǎn)死去。比之他們在巴黎在牛津的美好歲月，這是一段太過(guò)艱難的歲月。

　　可是，他們的日子依然過(guò)得生動(dòng)有趣，她劈柴做飯的時(shí)候，戲稱(chēng)自己做了“灶下婢”，他逗女兒，有什么好吃的總“欺負”她，說(shuō)“babynoeat”（寶貝不能吃），看她發(fā)愣便哈哈大笑，他乘女兒睡覺(jué)，在她的肚皮上畫(huà)鬼臉，他總和她一塊淘氣一塊鬧。

　　生活的艱難，沒(méi)有折損他們事業(yè)的輝煌，他寫(xiě)出了著(zhù)名的《圍城》，這部作品讓“錢(qián)鐘書(shū)”這個(gè)名字被世人銘記，她翻譯出版了《一九三九年以來(lái)英國散文作品》，《隨鐵大少回家》，創(chuàng )作了四幕喜劇《風(fēng)絮》，被李健吾贊譽(yù)道：“我們開(kāi)始發(fā)表楊絳女士的《風(fēng)絮》，她第一次在悲劇方面嘗試，猶如她在喜劇方面的超特成就，顯示她的深湛面有修養的靈魂。”

　　戰爭終于在1949年結束了，那年夏天，他們被清華聘請，回到了北京，開(kāi)始了新中國的生活。

　　他們沒(méi)有選擇離開(kāi)，就像在牛津時(shí)他不肯放棄中國的獎學(xué)金投靠外國富翁改行讀哲學(xué)，他們并非無(wú)路可走，可是他們留在了自己的祖國，而留下來(lái)，也不是為了唱“愛(ài)國調”謀什么高職，“我們不愿逃跑……我們是文化人，愛(ài)祖國的文化，愛(ài)祖國的文字，愛(ài)祖國的語(yǔ)言……不愿做外國人。”

　　這八年并不是他們生命中唯一的艱難，后來(lái)，他們還經(jīng)歷了同樣艱難的歲月，他們被下放至干校的時(shí)候，她被罰去種菜，他擔任干校通信員，他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì )特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì )”，十年時(shí)間，他寫(xiě)出了宏大精深的古籍考證與評論著(zhù)作——《管錐篇》，所引中外著(zhù)作上萬(wàn)種，作家四千余人，而她譯著(zhù)了諷刺小說(shuō)巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

　　當時(shí)光流逝，生活褪去最初的華彩，逐漸呈現粗糲面目，她不再是當初不識柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩(shī)作賦的翩翩少年。

　　戰亂和貧窮改變了許多東西，但總有些東西永恒不變。

　　那便是“風(fēng)骨”。

　　我見(jiàn)到她之前

　　從未想到要結婚

　　我娶了她幾十年

　　從未后悔娶她

　　也未想過(guò)要娶別的女人

　　——錢(qián)鐘書(shū)

　　楊絳先生，永存你我心中

　　楊絳先生送給年輕人的9句話(huà)

　　1、你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。

　　2、如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱(chēng)心，才能養成堅忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

　　3、有些人之所以不斷成長(cháng)，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(cháng)，必有原因，背后的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

　　4、少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jì)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你。你要不與人爭，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時(shí)吃虧。

　　6、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

　　7、上蒼不會(huì )讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必擁有金錢(qián)；擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè )；得到快樂(lè )未必擁有健康；擁有健康未必一切都會(huì )如愿以?xún)?。保持知足常?lè )的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè )的享受都屬于精神，這種快樂(lè )把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

　　8、我是一位老人，凈說(shuō)些老話(huà)。對于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門(mén)當戶(hù)對及其他，并不重要。

　　9、我和誰(shuí)都不爭，和誰(shuí)爭我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。