每個(gè)人的性格，在很大程度上都是由其原生家庭和人生經(jīng)歷塑造而成，一代文豪列夫?托爾斯泰也不例外。

　　我們大多數人對于托爾斯泰的了解，除了源自他的作品，大概就是老人在82歲時(shí)決心拋棄禁錮自己的貴族生活、離家出走10天后因病去世的壯舉。但為何這位文學(xué)家、思想家，和同時(shí)代的其他沉溺于腐朽奢華的貴族不同，畢生都在為信仰奮斗和彷徨，俄國文化史專(zhuān)家羅莎蒙德?巴特利特傾心打造的《托爾斯泰大傳》，通過(guò)全面而詳盡的一手資料，為讀者客觀(guān)地還原出托爾斯泰的真實(shí)一生。

　　這部傳記詳細的選取了包括托爾斯泰自己的回憶錄等不同來(lái)源的素材為基礎，從多個(gè)角度和側面對比描寫(xiě)，使托爾斯泰的形象更加生動(dòng)和豐滿(mǎn)。與此同時(shí)，讀者不僅能從書(shū)中感受到托爾斯泰的矛盾性格，更可以間接透過(guò)人物窺見(jiàn)俄國社會(huì )錯綜復雜的時(shí)代特征，因為托爾斯泰正是當時(shí)俄國知識分子呼喊與苦悶、清醒與軟弱的集中體現。

　　一滴水，可以折射太陽(yáng)的光輝。我想借本書(shū)中對托爾斯泰童年環(huán)境的描寫(xiě)，來(lái)談?wù)勥@本傳記是如何勾勒出大師的輪廓。因為從心理學(xué)角度而言，童年時(shí)期的經(jīng)歷對一個(gè)人的三觀(guān)起著(zhù)潛移默化的影響，這絕非是第二章標題《貴族的童年》五個(gè)字可以簡(jiǎn)單概括的。

　　托爾斯泰自小住在人口眾多的大家庭中，除了父親、祖母、兩位姑媽及其監護的孩子、遠方姑媽、三個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，還有家庭教師、鄰家女孩等，以及1593名仆人。托爾斯泰兒時(shí)莊園家庭中的許多人，都對他的性格起到了不同程度的塑造作用。

　　托爾斯泰認為父親是他早年生活中最重要的人，盡管他的父親在托爾斯泰9歲時(shí)就過(guò)世了。在托爾斯泰看來(lái)，父親是一個(gè)擁有獨立精神和強烈尊嚴感的男人。他酷愛(ài)讀書(shū)，具有繪畫(huà)天賦和幽默感，并通過(guò)打獵教導兒子們如何表現出男人勇武氣概。雖然他的父親憑借自己的商業(yè)頭腦重振亡父所留下的衰敗家業(yè)，但并不以此而傲居，反而平日里溫情的舉動(dòng)和對奴仆的寬厚仁慈讓托爾斯泰感到親切。

　　托爾斯泰的父親能夠在妻子去世后，盡職照料五個(gè)孩子，估計是源于對妻子生前的愧疚。因為在婚后到托爾斯泰母親過(guò)世的八年光陰中，他母親總是為家庭而忙碌，但唯一能夠帶給她關(guān)懷的丈夫，卻總奔波于家中的債務(wù)官司。這種不安全感，導致這個(gè)女人對丈夫產(chǎn)生懷疑，使得丈夫壓力大到不得不在每封信末尾保證自己沒(méi)有忘記妻子。

　　然而，這份不算親密的父母關(guān)系，托爾斯泰知之甚少，因為他的母親雖然在他不到兩歲時(shí)就離開(kāi)人世。托爾斯泰能夠感受到的，大概只是因自己身為最小的兒子，在出生后便替代因順從而受疼愛(ài)的大哥的地位，成為了最受母親寵愛(ài)的孩子。這也使得托爾斯泰可以堅定保持自己的獨立人格，不受旁人讓他屈服順從的干擾。

　　托爾斯泰的父親有位高雅脫俗的妹妹，雖然不知是否是因為患精神病的丈夫曾朝懷孕中的她開(kāi)槍?zhuān)抛屗蔀轵\的宗教信徒，但她不斷布施窮人的行為、以及和善對待每個(gè)人的笑容，對貴族出身的托爾斯泰，定然有著(zhù)深刻的影響。

　　托爾斯泰的另一位與其更親密的遠房姑媽——這位意志堅強而又心底無(wú)私的女性，不僅僅將道德生活和精神生活完全化作自我意識，而且日復一日極為寧靜、從容和低調的生活，以及終其一生的愛(ài)的熏陶，讓托爾斯泰懂得了超越物質(zhì)的“精神愉悅”。更何況，她總是在不斷思考社會(huì )公平，一方面接受現狀、認為農奴制的存在不可改變，另一方面強調自己的特權地位僅僅是為了服務(wù)于人，在當時(shí)那個(gè)時(shí)代，是尤為特別的。

　　托爾斯泰為家族特征的定義是——dikost（迪克斯特），他以此形容家人擁有激情和魄力的特質(zhì)，尤其是強調思想的獨創(chuàng )性和創(chuàng )立性，以及迥異于任何人的行事風(fēng)格。而托爾斯泰的家庭教師則是“迪克斯特”的典型代表——不同尋常、桀驁不馴、富有魅力，這位家庭教師豐富多姿的叛逆人生，比祖母邀請的說(shuō)書(shū)人口中的五彩世界更加吸引托爾斯泰，這種意義非凡的教育從托爾斯泰6歲起就不斷影響著(zhù)他。

　　從以上可以看出，托爾斯泰的家庭，和19世紀俄國貴族生活有較多的不同之處。同時(shí)，他的父親因未涉及官場(chǎng)，也讓家庭少了許多同時(shí)代貴族的虛偽和陋習。而女性居多的家庭，往往讓孩子擁有感性多情的性格，托爾斯泰極易動(dòng)容流淚的行為也印證了這一點(diǎn)，這和他后來(lái)的悲天憫人氣質(zhì)不無(wú)關(guān)系。

　　總體而言，我個(gè)人認為，托爾斯泰從小的成長(cháng)環(huán)境是充滿(mǎn)正能量的，不僅僅是因為在物質(zhì)上富足，而且有個(gè)具有經(jīng)商頭腦、充滿(mǎn)男子氣概，但又可以親近的父親，有兩位追求公平和善、如天使般仁愛(ài)的姑媽?zhuān)形怀錆M(mǎn)藝術(shù)鑒別力、想象力、成熟、善良的哥哥，這些都讓他能夠擁有足夠的安全感，來(lái)面對殘酷的現實(shí)和不公的世界。

　　然而，社會(huì )的矛盾面，同樣從托爾斯泰的家庭中就開(kāi)始顯露。

　　托爾斯泰的祖母是位蠻橫、任性、驕奢的老人，無(wú)論是對托爾斯泰的母親還是女仆，都非?？量?。當然，孩子的天真總能逗得老人的歡心，但是祖母對仆人的嚴厲已開(kāi)始讓托爾斯泰留下不舒服的印象。

　　托爾斯泰家庭雖然生活算得上相對簡(jiǎn)樸，但父親制訂的繁復儀式與家規，也成為了托爾斯泰最初反抗束縛的對象。

　　同時(shí)，托爾斯泰家的眾多仆人，可以說(shuō)是他了解農奴制對人性危害的最初也是最廣泛的素材。例如她的保姆，一位純樸、愛(ài)家、卻受盡家人盤(pán)剝壓榨的女人，再比如他父親寵信的幾名男仆，因受提拔獲得自由時(shí)的無(wú)所適從，這些都帶給托爾斯泰更深的思索。

　　書(shū)中提及托爾斯泰對自己的幸運數字28和出生的沙發(fā)有著(zhù)不可思議的迷信，我倒認為，這與其說(shuō)是一種迷信，不如說(shuō)是他感到無(wú)法掙脫命運束縛的無(wú)力以后轉移產(chǎn)生的控制欲使然。

　　因為托爾斯泰自稱(chēng)一生中特別深刻的最初記憶，是他被緊緊裹在襁褓里，因無(wú)法伸展雙臂而尖聲嚎叫。他在50歲時(shí)寫(xiě)的自傳中說(shuō)明，“我感覺(jué)到不公和殘忍，但這不是人們造成的，因為他們對我心懷憐憫，而是命運和我對自己的同情造成的。”同時(shí)，托爾斯泰自己也表示無(wú)法確定這段記憶——其中更多的是他復雜而又矛盾的情感——而非哭喊與苦痛——是否融合了許多印象。

　　這點(diǎn)很值得玩味，而最能夠確定的，就是托爾斯泰需要讓自己有這種感覺(jué)。他對于一生以來(lái)所遭遇的種種挫折，他對于世界無(wú)法改變的無(wú)力感，他對于周遭環(huán)境的憤怒和對于自身的無(wú)奈，通過(guò)潛意識幻化成自己所謂幼年的最早記憶。

　　托爾斯泰一直對自己2歲時(shí)就過(guò)世的母親無(wú)比崇拜，因為母親在他眼里代表了“心懷純真之愛(ài)的完美形象”。我想，他對世人的同情與憐憫，需要有所寄托，而現實(shí)生活中卻找不到滿(mǎn)足其向往的英雄化身。于是，他將自己心靈美好形象的歸屬，置放在記憶中其實(shí)根本無(wú)法憶起的母親身上。而在他遲暮之年的孤獨日子里，屢屢提及渴望得到母親的溫存撫慰，也體現出他不被時(shí)代理解的寂寥。

　　托爾斯泰的一生，始終以“大愛(ài)”為信仰，這份愛(ài)從他5歲時(shí)便已種下。他的哥哥發(fā)明了“螞蟻兄弟”游戲，宣稱(chēng)人類(lèi)幸福的秘訣寫(xiě)在了一根被埋在家附近樹(shù)林里的小綠棒上，如果找到它，那么人們都會(huì )幸福，不會(huì )再有災病，不會(huì )再有怨恨。直到托爾斯泰成年，他仍深信應對普天下所有人實(shí)現這個(gè)愿望。

　　這個(gè)寫(xiě)有幸福秘訣的小綠棒，成為托爾斯泰終身對善良與博愛(ài)美好境界的追求。