脆弱的力量

　　幾年前，一個(gè)活動(dòng)策劃人打電話(huà)給我，因為我當時(shí)要做一個(gè)演講。她在電話(huà)里說(shuō)：“我真很苦惱該如何在宣傳單上介紹你。”我心想怎么會(huì )苦惱呢？她繼續道：“你看，我聽(tīng)過(guò)你的演講，我覺(jué)得我可以稱(chēng)你為研究者，可我擔心的是，如果我這么稱(chēng)呼你，沒(méi)人會(huì )來(lái)聽(tīng)，因為大家普遍認為研究員很無(wú)趣而且脫離現實(shí)。”然后她說(shuō)：“但是我喜歡你的演講，就跟講故事一樣很吸引人。我想來(lái)想去，還是覺(jué)得稱(chēng)你為講故事的人比較妥當。”而那個(gè)做學(xué)術(shù)的感到不安的我脫口而出道：“你要叫我什么？”她說(shuō)：“我要稱(chēng)你為講故事的人。”我心想：“為什么不干脆叫魔法小精靈？”（笑聲）我說(shuō)：“讓我考慮一下。”我試著(zhù)鼓起勇氣。

　　我對自己說(shuō)，我是一個(gè)講故事的人。我是一個(gè)從事定性研究的科研人員。我收集故事——這就是我的工作?；蛟S故事就是有靈魂的數據?；蛟S我就是一個(gè)講故事的人。于是我說(shuō)：“聽(tīng)著(zhù)，要不你就稱(chēng)我為做研究兼講故事的人。”她說(shuō)：“哈哈，沒(méi)這么個(gè)說(shuō)法呀。”所以我是個(gè)做研究兼講故事的人，我今天想跟大家談?wù)摰?mdash;—我們要談?wù)摰脑?huà)題是關(guān)于拓展認知。我想給你們講幾個(gè)故事是關(guān)于我的一份研究的，這份研究從本質(zhì)上拓寬了我個(gè)人的認知，也確確實(shí)實(shí)改變了我生活、愛(ài)、工作還有教育孩子的方式。

　　1、關(guān)系是我們活著(zhù)的原因

　　我的故事從這里開(kāi)始。當我還是個(gè)年輕的博士研究生的時(shí)候，第一年，有位研究教授對我們說(shuō)：“事實(shí)是這樣的，如果有一個(gè)東西你無(wú)法測量，那么它就不存在。”我心想他只是在哄哄我們這些小孩子吧。我說(shuō)：“真的么？”他說(shuō)：“當然。”你得知道我有一個(gè)社會(huì )工作的學(xué)士文憑，一個(gè)社會(huì )工作的碩士文憑，我在讀的是一個(gè)社會(huì )工作的博士文憑，所以我整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都被人所包圍，他們大抵相信生活是一團亂麻，接受它。而我的觀(guān)點(diǎn)則傾向于，生活是一團亂麻，解開(kāi)它，把它整理好，再歸類(lèi)放入便當盒里。

　　我覺(jué)得我領(lǐng)悟到了關(guān)鍵，有能力去創(chuàng )一番事業(yè)，讓社會(huì )工作的一個(gè)重要理念是置身于工作的不適中。我就是要把這不適翻個(gè)底朝天每科都拿到A。這就是我當時(shí)的信條。我當時(shí)真的是躍躍欲試。我想這就是我要的職業(yè)生涯，因為我對亂成一團，難以處理的課題感興趣。我想要把它們弄清楚。我想要理解它們。我想侵入那些我知道是重要的東西把它們摸透，然后用淺顯易懂的方式呈獻給每一個(gè)人。

　　所以我的起點(diǎn)是“關(guān)系”。因為當你從事了10年的社會(huì )工作，你必然會(huì )發(fā)現關(guān)系是我們活著(zhù)的原因。它賦予了我們生命的意義。就是這么簡(jiǎn)單。無(wú)論你跟誰(shuí)交流工作在社會(huì )執法領(lǐng)域的也好，負責精神健康、虐待和疏于看管領(lǐng)域的也好我們所知道的是，關(guān)系是種感應的能力--生物神經(jīng)上，我們是這么被設定的--這就是為什么我們在這兒。所以我就從關(guān)系開(kāi)始。下面這個(gè)場(chǎng)景我們再熟悉不過(guò)了，你的上司給你作工作評估，她告訴了你37點(diǎn)你做得相當棒的地方，還有一點(diǎn)成長(cháng)的空間？

　　然后你滿(mǎn)腦子都想著(zhù)那一點(diǎn)成長(cháng)的空間，不是么。這也是我研究的一個(gè)方面，因為當你跟人們談?wù)搻?ài)情，他們告訴你的是一件讓他們心碎的事。當你跟人們談?wù)摎w屬感，他們告訴你的是最讓他們痛心的被排斥的經(jīng)歷。當你跟人們談?wù)撽P(guān)系，他們跟我講的是如何被斷絕關(guān)系的故事。

　　所以很快的--在大約開(kāi)始研究這個(gè)課題6周以后——我遇到了這個(gè)前所未聞的東西，它揭示了關(guān)系以一種我不理解也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的方式。所以我暫停了原先的研究計劃，對自己說(shuō)，我得弄清楚這到底是什么。它最終被鑒定為恥辱感。恥辱感很容易理解，即害怕被斷絕關(guān)系。有沒(méi)有一些關(guān)于我的事如果別人知道了或看到了，會(huì )認為我不值得交往。我要告訴你們的是：這種現象很普遍；我們都會(huì )有（這種想法）。

　　沒(méi)有體驗過(guò)恥辱的人不具有人類(lèi)的同情或關(guān)系。沒(méi)人想談?wù)撟约旱聂苁?，你談?wù)摰脑缴?，你越感到可恥。滋生恥辱感的是一種“我不夠好。”的心態(tài)--我們都知道這是個(gè)什么滋味：“我不夠什么。我不夠苗條，不夠有錢(qián)，不夠漂亮，不夠聰明，職位不夠高。”而支撐這種心態(tài)的是一種刻骨銘心的脆弱，關(guān)鍵在于要想產(chǎn)生關(guān)系，我們必須讓自己被看見(jiàn)，真真切切地被看見(jiàn)。

　　2、我恨脆弱！

　　你知道我怎么看待脆弱，我恨它。所以我思考著(zhù)，這次是輪到我用我的標尺擊潰它的時(shí)候了。我要闖進(jìn)去，把它弄清楚，我要花一年的時(shí)間，徹底瓦解恥辱，我要搞清楚脆弱是怎么運作的，然后我要智取勝過(guò)它。所以我準備好了，非常興奮。跟你預計的一樣，事與愿違。（笑聲）你知道這個(gè)（結果）。我能告訴你關(guān)于恥辱的很多東西，但那樣我就得占用別人的時(shí)間了。但我在這兒可以告訴你，歸根到底這也許是我學(xué)到的最重要的東西在從事研究的數十年中。我預計一年變成了六年，成千上萬(wàn)的故事，成百上千個(gè)采訪(fǎng)，焦點(diǎn)集中。有時(shí)人們發(fā)給我期刊報道，發(fā)給我他們的故事--不計其數的數據，就在這六年中。我大概掌握了它。

　　我大概理解了這就是恥辱，這就是它的運作方式。我寫(xiě)了本書(shū)，我出版了一個(gè)理論，但總覺(jué)得哪里不對勁——它其實(shí)是如果我粗略地把我采訪(fǎng)過(guò)的人分成具有自我價(jià)值感的人——說(shuō)到底就是自我價(jià)值感。他們勇于去愛(ài)并且擁有強烈的歸屬感。另一部分則是為之苦苦掙扎的人，總是懷疑自己是否足夠好的人。

　　區分那些敢于去愛(ài)并擁有強烈歸屬感的人和那些為之而苦苦掙扎的人的變量只有一個(gè)。那些敢于去愛(ài)并擁有強烈歸屬感的人相信他們值得被愛(ài)，值得享有歸屬感。就這么簡(jiǎn)單。他們相信自己的價(jià)值。而對于我，那個(gè)阻礙人與人之間關(guān)系的最困難的部分是我們對于自己不值得享有這種關(guān)系的恐懼，無(wú)論從個(gè)人，還是職業(yè)上我都覺(jué)得我有必要去更深入地了解它。所以接下來(lái)我找出所有的采訪(fǎng)記錄找出那些體現自我價(jià)值的，那些持有這種觀(guān)念的記錄，集中研究它們。

　　這群人有什么共同之處？我對辦公用品有點(diǎn)癡迷，但這是另一個(gè)話(huà)題了。我有一個(gè)牛皮紙文件夾，還有一個(gè)三福極好筆，我心想我該怎么給這項研究命名呢？第一個(gè)蹦入我腦子的是全心全意這個(gè)詞。這是一群全心全意，靠著(zhù)一種強烈的自我價(jià)值感在生活的人們。所以我在牛皮紙夾的上端這樣寫(xiě)道，而后我開(kāi)始查看數據。事實(shí)上，我開(kāi)始是用四天時(shí)間集中分析數據，我從頭找出那些采訪(fǎng)，找出其中的故事和事件。主題是什么？有什么規律？我丈夫帶著(zhù)孩子離開(kāi)了小鎮，因為我老是陷入像杰克遜.波洛克（美國近代抽象派畫(huà)家）似的瘋狂狀態(tài)，我一直在寫(xiě)，完全沉浸在研究的狀態(tài)中。下面是我的發(fā)現：這些人的共同之處在于勇氣。我想在這里先花一分鐘跟大家區分一下勇氣和膽量。

　　勇氣，最初的定義，當它剛出現在英文里的時(shí)候--是從拉丁文cor，意為心，演變過(guò)來(lái)的--最初的定義是真心地敘述一個(gè)故事，告訴大家你是誰(shuí)的。所以這些人就具有勇氣承認自己不完美。他們具有同情心，先是對自己的，再是對他人的，事實(shí)是，我們如果不能善待自己，我們也無(wú)法善待他人。最后一點(diǎn)，他們都能和他人建立關(guān)系，這是很難做到的，前提是他們必須坦誠，他們愿意放開(kāi)自己設定的那個(gè)理想的自我以換取真正的自我，這是贏(yíng)得關(guān)系的必要條件。

　　他們還有另外一個(gè)共同之處那就是，他們全然接受脆弱。他們相信讓他們變得脆弱的東西也讓他們變得美麗。他們不認為脆弱是尋求舒適，也不認為脆弱是鉆心的疼痛--正如我之前在關(guān)于恥辱的采訪(fǎng)中聽(tīng)到的。他們只是簡(jiǎn)單地認為脆弱是必須的。他們會(huì )談到愿意說(shuō)出"我愛(ài)你"，愿意做些沒(méi)有的事情，愿意等待醫生的電話(huà)，在做完乳房X光檢查之后。他們愿意為情感投資，無(wú)論有沒(méi)有結果。他們覺(jué)得這些都是最根本的。

　　3、是靈魂覺(jué)醒，還是精神崩潰？

　　我當時(shí)認為那是背叛。我無(wú)法相信我盡然對科研宣誓效忠——研究的定義是控制（變量）預測去研究現象，為了一個(gè)明確的目標，去控制并預測。而我現在的使命即控制并預測卻給出了這樣一個(gè)結果：要想與脆弱共存就得停止控制，停止預測于是我崩潰了。它確實(shí)是我稱(chēng)它為崩潰，我的心理醫生稱(chēng)它為靈魂的覺(jué)醒。

　　靈魂的覺(jué)醒當然比精神崩潰要好聽(tīng)很多，但我跟你說(shuō)那的確是精神崩潰。然后我不得不暫且把數據放一邊，去求助心理醫生。你知道你是誰(shuí)當你打電話(huà)跟你朋友說(shuō)：“我覺(jué)得我需要跟人談?wù)?。你有什么好的建議嗎？”因為我大約有五個(gè)朋友這么回答：“喔。我可不想當你的心理醫生。”我說(shuō)：“這是什么意思？”他們說(shuō)：“我只是想說(shuō)，別帶上你的標尺來(lái)見(jiàn)我。”我說(shuō)：“行。”

　　就這樣我找到了一個(gè)心理醫生。我跟她，戴安娜，的第一次見(jiàn)面--我帶去了一份表單上面都是那些全身心投入生活的人的生活方式，然后我坐下了。她說(shuō)：“你好嗎？”我說(shuō)：“我很好。還不賴(lài)。”她說(shuō)：“發(fā)生了什么事？”這是一個(gè)治療心理醫生的心理醫生，我們不得不去看這些心理醫生，因為他們的廢話(huà)測量?jì)x很準（知道你什么時(shí)候在說(shuō)真心話(huà)）。（笑聲）所以我說(shuō)：“事情是這樣的。我很糾結。”她說(shuō)：”你糾結什么？”

　　我說(shuō)：“嗯，我跟脆弱過(guò)不去。而且我知道脆弱是恥辱和恐懼的根源是我們?yōu)樽晕覂r(jià)值而掙扎的根源，但它同時(shí)又是歡樂(lè )，創(chuàng )造性，歸屬感，愛(ài)的源泉。所以我覺(jué)得我有問(wèn)題，我需要幫助。”我補充道：“但是，這跟家庭無(wú)關(guān)，跟童年無(wú)關(guān)。”（笑聲）“我只需要一些策略。”（笑聲）（掌聲）謝謝。戴安娜的反應是這樣的。（笑聲）我接著(zhù)說(shuō)：“這很糟糕，對么？”她說(shuō)：“這不算好，也不算壞。”（笑聲）“它本身就是這樣。”我說(shuō)：“哦，我的天，要悲劇了。”

　?。ū瘎。┕话l(fā)生了，但又沒(méi)有發(fā)生。大概有一年的時(shí)間。你知道的，有些人當他們發(fā)現脆弱和溫柔很重要的時(shí)候，他們放下所有戒備，欣然接受。（我要聲明）一，這不是我，二，我朋友里面也沒(méi)有這樣的人。（笑聲）對我來(lái)說(shuō)，那是長(cháng)達一年的斗爭，是場(chǎng)激烈的混戰。脆弱打我一拳，我又還擊它一拳。最后我輸了，但我或許贏(yíng)回了我的生活。

　　然后我再度投入到了我的研究中，又花了幾年時(shí)間真正試圖去理解那些全身心投入生活的人，他們做了怎樣的決定，他們是如何應對脆弱的。為什么我們?yōu)橹纯鄴暝?？我是獨自在跟脆弱斗爭嗎？不是，這是我學(xué)到的：我們麻痹脆弱——當我們等待（醫生）電話(huà)的時(shí)候。好笑的是，我在Twitter微博和Facebook上發(fā)布了一條狀態(tài)，“你怎樣定義脆弱？什么會(huì )讓你感到脆弱？”在1個(gè)半小時(shí)內，我收到了150條回復。

　　因為我想知道大家都是怎么想的。（回復中有）不得不請求丈夫幫忙，因為我病了，而且我們剛結婚；跟丈夫提出要做愛(ài)；跟妻子提出要做愛(ài)；被拒絕；約某人出來(lái)；等待醫生的答復；被裁員；裁掉別人--這就是我們生活的世界。我們活在一個(gè)脆弱的世界里。我們應對的方法之一是麻痹脆弱。

　　我覺(jué)得這不是沒(méi)有依據：這也不是依據存在的唯一理由，我認為我們當代問(wèn)題的一大部分都可以歸咎于它--在美國歷史上，我們是欠債最多，肥胖，毒癮、用藥最為嚴重的一代。問(wèn)題是我從研究中認識到--你無(wú)法選擇性地麻痹感情。你不能說(shuō)，這些是不好的。這是脆弱，這是悲哀，這是恥辱，這是恐懼，這是失望，我不想要這些情感。我要去喝幾瓶啤酒，吃個(gè)香蕉堅果松餅。（笑聲）我不想要這些情感。我知道臺下傳來(lái)的是會(huì )意的笑聲。別忘了，我是靠“入侵”你們的生活過(guò)日子的。天哪。

　　4、你不發(fā)麻痹的痛苦，也是快樂(lè )的源泉

　　你無(wú)法只麻痹那些痛苦的情感而不麻痹所有的感官，所有的情感。你無(wú)法有選擇性地去麻痹。當我們麻痹那些（消極的情感），我們也麻痹了歡樂(lè )，麻痹了感恩，麻痹了幸福。然后我們會(huì )變得痛不欲生，我們繼而尋找生命的意義，然后我們感到脆弱，然后我們喝幾瓶啤酒，吃個(gè)香蕉堅果松餅。危險的循環(huán)就這樣這形成了。

　　我們需要思考的一件事是我們是為什么，怎么樣麻痹自己的。這不一定是指吸毒。我們麻痹自己的另一個(gè)方式是把不確定的事變得確定。宗教已經(jīng)從一種信仰、一種對不可知的相信變成了確定。我是對的，你是錯的。閉嘴。就是這樣。只要是確定的就是好的。我們越是害怕，我們就越脆弱，然后我們變得愈加害怕。這件就是當今政治的現狀。

　　探討已經(jīng)不復存在。對話(huà)已經(jīng)蕩然無(wú)存。有的僅僅是指責。你知道研究領(lǐng)域是如何描述指責的嗎？一種發(fā)泄痛苦與不快的方式。我們追求完美。如果有人想這樣塑造他的生活，那個(gè)人就是我，但這行不通。因為我們做的只是把屁股上的贅肉挪到我們的臉上。（笑聲）這真是，我希望一百年以后，當人們回過(guò)頭來(lái)會(huì )不禁感嘆：”哇！”

　　我們想要，這是最危險的，我們的孩子變得完美。讓我告訴你我們是如何看待孩子的。從他們出生的那刻起，他們就注定要掙扎。當你把這些完美的寶寶抱在懷里的時(shí)候，我們的任務(wù)不是說(shuō)：“看看她，她完美的無(wú)可挑剔。”而是確保她保持完美--保證她五年級的時(shí)候可以進(jìn)網(wǎng)球隊，七年級的時(shí)候穩進(jìn)耶魯。那不是我們的任務(wù)。我們的任務(wù)是注視著(zhù)她，對她說(shuō)，“你知道嗎？你并不完美，你注定要奮斗，但你值得被愛(ài)，值得享有歸屬感。”這才是我們的職責。

　　給我看用這種方式培養出來(lái)的一代孩子，我保證我們今天有的問(wèn)題會(huì )得到解決。我們假裝我們的行為不會(huì )影響他人。不僅在我們個(gè)人生活中我們這么做，在工作中也一樣--無(wú)論是緊急救助，石油泄漏，還是產(chǎn)品召回--我們假裝我們做的事對他人不會(huì )造成什么大影響。我想對這些公司說(shuō)：嘿，這不是我們第一次牛仔競技。我們只要你坦誠地，真心地說(shuō)一句：“對不起，我們會(huì )處理這個(gè)問(wèn)題。”

　　但還有一種方法，我把它留給你們。這是我的心得：卸下我們的面具，讓我們被看見(jiàn)，深入地被看見(jiàn)，即便是脆弱的一面；全心全意地去愛(ài)，盡管沒(méi)有任何擔保--這是最困難的，我也可以告訴你，作為一名家長(cháng)，這個(gè)非常非常困難--帶著(zhù)一顆感恩的心，保持快樂(lè )哪怕是在最恐懼的時(shí)候哪怕我們懷疑：“我能不能愛(ài)得這么深？我能不能如此熱情地相信這份感情？我能不能如此矢志不渝？”

　　在消極的時(shí)候能打住，而不是一味地幻想事情會(huì )如何變得更糟，對自己說(shuō)：“我已經(jīng)很感恩了，因為能感受到這種脆弱，這意味著(zhù)我還活著(zhù)。”最后，還有最重要的一點(diǎn)，那就是相信我們已經(jīng)做得夠好了。因為我相信當我們在一個(gè)讓人覺(jué)得“我已經(jīng)足夠了”的環(huán)境中打拼的時(shí)候我們會(huì )停止抱怨，開(kāi)始傾聽(tīng)，我們會(huì )對周?chē)娜藭?huì )更友善，更溫和，對自己也會(huì )更友善，更溫和。