研究顯示，41％童年遭受過(guò)虐待的孩子，后來(lái)發(fā)展出用頭撞墻、咬、燒以及割傷自己的自虐行為。Simpson和Porter在1984年的研究中就提出，“自毀行為，首先并不是與沖突、內疚和超我的壓力相關(guān)，而是因為在生命的早年，與兇惡的照料者相處，而得到的一種原始的行為模式”，在此后遇到壓力時(shí)便被激發(fā)。自毀從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)正是一種強迫性重復。

　　受害者身上發(fā)生了什么，導致創(chuàng )傷反復發(fā)生？

　　1.面對會(huì )讓自己想到創(chuàng )傷事件的刺激時(shí)“過(guò)度警醒（hyperarousal）”

　　“創(chuàng )傷發(fā)生在內部和外部資源都不足夠應對外部威脅的時(shí)刻。”心理學(xué)家Kagan這樣說(shuō)。生理和心理的成熟，以及不斷發(fā)展的在危險面前的反應都對應對外部威脅的能力有很大影響。越成熟，應對能力越好；習得的調適經(jīng)驗越多，應對能力也會(huì )變強。

　　而一個(gè)好的照料者（caretaker）對孩子來(lái)說(shuō)是重要的外部資源，可以于幫助孩子調節他們面對威脅時(shí)的“喚起（指感到危險時(shí)的反應）”。

　　此外好的照料者也影響著(zhù)孩子內部資源的行程。Bowlby和Ainsworth的一系列研究指出，擁有一個(gè)“安全的底線(xiàn)”對人類(lèi)身心健康發(fā)展有著(zhù)關(guān)鍵作用。隨著(zhù)孩子的成熟，他們會(huì )不斷獲得新的認知框架，他們用這個(gè)不斷擴展的認知框架來(lái)解讀自己當下的生活。隨著(zhù)這個(gè)認知框架的擴展，孩子們會(huì )越來(lái)越不用依靠外部環(huán)境來(lái)調節自己面對外部威脅時(shí)的“喚起”。照料者無(wú)疑很大程度影響著(zhù)孩子這個(gè)認知框架一開(kāi)始的建立，而后個(gè)體也會(huì )因為自己經(jīng)歷的事件不斷進(jìn)一步改變這個(gè)框架。

　　孩子們需要一個(gè)可以讓自己去“盲目”信任的照料者去學(xué)會(huì )應對威脅。但如果照料者是拒絕、甚至虐待性的，孩子就會(huì )有很大的可能形成“過(guò)度喚起（也有譯作“過(guò)度警醒”，指面感到危險時(shí)過(guò)度敏感、過(guò)激反應）”。因為T(mén)a需要用加倍的警惕來(lái)保護自己，在這個(gè)世界上Ta無(wú)人可以信任，只有自己摸索著(zhù)去學(xué)習應對外部威脅的方法。當那個(gè)原本應該是安全和養育的源頭的人，同時(shí)也成了危險的來(lái)源時(shí)，孩子會(huì )形成這樣一種心理狀態(tài)——既渴望依戀，又充滿(mǎn)恐懼；一方面充滿(mǎn)焦慮地順從，同時(shí)有對自己和對對方的壓抑的憤怒——而這種心理狀態(tài)會(huì )在他們未來(lái)的生活中長(cháng)期延續下去。

　　對于能夠讓個(gè)體想起創(chuàng )傷事件的那些刺激，個(gè)體會(huì )長(cháng)期存在“過(guò)度喚起”的狀態(tài)——這正是創(chuàng )傷反應的一個(gè)核心特征。因為他們調節“喚起”的能力不高，他們不太能夠用恰當的方式應對當下的刺激。有時(shí)，當一個(gè)刺激出現，未必意味著(zhù)與過(guò)去同樣的危險必將到來(lái)，這些有過(guò)創(chuàng )傷、“過(guò)度喚起”的人卻會(huì )重新感受到創(chuàng )傷事件中自己的諸多情緒、心理甚至生理反應。因此，他們回應這些當下的刺激的方式，就仿佛是創(chuàng )傷事件已經(jīng)回來(lái)了。

　　他們不太能夠把當下的壓力看作是“需要特定的方式去解決的特定的事件”，而只會(huì )體會(huì )到身心持續的壓力狀態(tài)。他們不太能感受到，他們感受到的種種緊張，根本上是來(lái)自過(guò)去的傷痛，而不是當下的壓力。這種“過(guò)度喚起”會(huì )擾亂他們冷靜、理性地作出評估的能力，也讓他們無(wú)法解決和消化那個(gè)創(chuàng )傷本身。他們會(huì )用緊急的行動(dòng)來(lái)處理這些威脅，而不會(huì )仔細去思索。而事實(shí)上，這種緊急的行動(dòng)本身往往會(huì )導致不良的后果。

　　這是因為，他們所感受到的危險其實(shí)還沒(méi)有發(fā)生。他們所以為的自己做出的防御和自我保護性的行為，其實(shí)是主動(dòng)的攻擊。

　　一個(gè)被拋棄過(guò)的人，在新的關(guān)系中感受到一點(diǎn)點(diǎn)“Ta可能要拋棄我”的信號時(shí)，往往會(huì )做出激烈的行為反應，可能包括主動(dòng)切斷與對方的聯(lián)系，又很快尋求聯(lián)系，不斷詢(xún)問(wèn)和尋求確認。這種行為本身可能會(huì )帶來(lái)對方離開(kāi)的結果，而很不幸，這種結果往往會(huì )加深這個(gè)人對于自己“過(guò)度喚起”的反應的信任——Ta在今后可能會(huì )更為過(guò)敏。

　　有時(shí)，是我們過(guò)度評估了危險，率先采取了過(guò)去習得的行為模式，以為自己是在對危險做出反應。然而在一些新的情境中，正是我們首先采取的“反應”模式，誘導了對方做出相對應的行為——關(guān)系是互動(dòng)的結果。除了在我們生命的早期，還是孩子的我們對于自己的關(guān)系無(wú)力選擇，也沒(méi)有責任；在長(cháng)大后我們自己選擇的關(guān)系里，即便總是以受害者身份出現，我們也一定對這段關(guān)系的行程作出了自己的“貢獻”。你對自己的處境仍要負一部分的責任。

　　通常，大部分遭受過(guò)創(chuàng )傷的個(gè)體在心理層面和社會(huì )層面都能夠實(shí)現調節與恢復，無(wú)論是強奸、家暴還是兒童虐待。其他靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物在生命早期被單獨關(guān)起來(lái)很長(cháng)時(shí)間以后，也能夠在后來(lái)重新形成社會(huì )性的適應。

　　但只有在一個(gè)方面，遭受了創(chuàng )傷的個(gè)體與他們不曾遭受過(guò)創(chuàng )傷的同伴們，始終不同，就是他們應對壓力的方式。因為他們的“過(guò)度喚起”，他們更容易選擇回撤（withdrawal）以及侵犯（aggression）作為回應。

　　2.高壓環(huán)境會(huì )讓人選擇更熟悉的選項，回避“新奇”（novelty）

　　壓力會(huì )讓個(gè)體返回過(guò)去的行為模式中。

　　Mitchell帶領(lǐng)同事做了一組研究“動(dòng)物會(huì )如何應對刺激”的實(shí)驗。結果發(fā)現，在刺激帶來(lái)的“喚起”比較低的時(shí)候，動(dòng)物們會(huì )表現出好奇，想要尋求“新奇”。當你看到朋友圈別人在某地旅行的照片，很想知道這個(gè)地方在哪兒，希望自己也去看一看，就是這種“低喚起（情緒相對平穩，基本沒(méi)有心跳加速呼吸困難等生理表現）”的情形。而當刺激帶來(lái)的“喚起”比較高時(shí)，動(dòng)物們感到害怕，會(huì )回避“新奇”，而持續堅持熟悉的行為，無(wú)論這個(gè)行為的結果是什么。

　　在一般情況下，動(dòng)物會(huì )在兩個(gè)選項中選擇更愉悅的一種；而在過(guò)度警醒的情況下，動(dòng)物卻會(huì )選擇更熟悉的選項。在Mitchell的一個(gè)實(shí)驗中，動(dòng)物們在一個(gè)盒子里被電擊，這些被電擊的動(dòng)物會(huì )反復跑回放在熟悉的位置上的那個(gè)，發(fā)生電擊的盒子里；而不會(huì )選擇在不熟悉的位置上的，不曾在里面受過(guò)電擊的盒子。

　　Mitchell說(shuō)，當動(dòng)物們在過(guò)度警醒／過(guò)度喚起的情況下，它們會(huì )極力避免任何激發(fā)更多生理和心理反應的刺激——“新奇”會(huì )帶來(lái)“喚起”，即便這種喚起比較輕微，它們也想要回避——即便這種新奇的選擇可能能夠帶來(lái)不再被電擊的命運。

　　在已知的痛苦，和未知的焦慮中，這些過(guò)度警醒的個(gè)體選擇已知的痛苦。這種選擇可能是進(jìn)化帶來(lái)的本能，而事實(shí)上它卻讓這些動(dòng)物遭受了更多次的電擊，進(jìn)而繼續鞏固過(guò)度喚起的狀態(tài)，進(jìn)而繼續重復熟悉的痛苦——惡性循環(huán)。

　　3.選擇自責，逃避無(wú)助

　　精神病學(xué)家BesselvanderKolk闡述了創(chuàng )傷、自責以及無(wú)助三者之間的關(guān)系。他提到一個(gè)極具諷刺性的研究結果：兩類(lèi)強奸受害者，一類(lèi)把強奸這個(gè)創(chuàng )傷的發(fā)生歸因于“自己有錯”，后一類(lèi)認為“不是自己的問(wèn)題”，前一類(lèi)受害者在事件之后更方面功能表現要比后一類(lèi)更好。

　　我們當然不主張指責受害人，事實(shí)上這個(gè)結果只是討論了個(gè)體的功能，沒(méi)有討論福祉和更多方面的健康。但它顯示出了自責的一些特定的功能：它幫助受害者感到自己仍然對自己的命運有一定的掌控力，從而回避了徹底的無(wú)能為力感。通過(guò)把所遭受的創(chuàng )傷歸因于“我自己有問(wèn)題”，個(gè)體得以感受到“只要我的問(wèn)題解決了，創(chuàng )傷就不會(huì )再出現”，以及“這個(gè)世界還是存在某種公正的”——它們是受害者很主要的希望感的來(lái)源。

　　遭受了虐待的孩子更容易自責，因為他們需要父母仍然是“好的”，才能夠獲得一定的“有所依靠”感，當他們遭受虐待時(shí)，他們相信是自己的錯。

　　但自責對創(chuàng )傷的重復出現也起了很重要的作用。一個(gè)不曾受過(guò)創(chuàng )傷的人，在關(guān)系中一開(kāi)始受到傷害時(shí)，更容易看到對方的責任，從而更容易做出離開(kāi)的決定；而那些創(chuàng )傷過(guò)的個(gè)體，由于習慣性的自責，往往不會(huì )選擇離開(kāi)傷害自己的人，直到悲劇不斷升級，形成新的創(chuàng )傷。

　　4.不正常的“正常觀(guān)”以及更激烈的情感需要

　　不管你相信與否，很多創(chuàng )傷過(guò)的個(gè)體，本身也需要更多的“drama”。

　　動(dòng)物在面臨危險時(shí)，對“依戀”的需要會(huì )激增。孩子在感到害怕的時(shí)候會(huì )格外貼近依戀對象，即便是成人，在特別感到壓力的時(shí)刻，也會(huì )格外尋找父母的存在。人們會(huì )在感到危險的情況里，抓住身邊最近的那個(gè)人。這也是為什么，在一段充滿(mǎn)了傷害的關(guān)系里，個(gè)體往往反而感受到更強烈的依戀——尤其是當這個(gè)個(gè)體沒(méi)有其他依戀對象的時(shí)候，Ta會(huì )在危險中別無(wú)選擇的抓住傷害Ta的人。

　　在這樣的關(guān)系中，個(gè)體體會(huì )著(zhù)激烈的情感、強烈的情緒起伏、以及一些充滿(mǎn)戲劇感的場(chǎng)景（張力的積累、事件的爆發(fā)、沖突、憤怒的性、動(dòng)人的和解等等）。假如一個(gè)人從小生活在這樣的關(guān)系中，這種體驗會(huì )改變ta對于“正常生活”的期待，也改變ta在關(guān)系中的情緒需要。

　　對于有些經(jīng)歷了創(chuàng )傷的個(gè)體來(lái)說(shuō)，健康的生活在他們的體會(huì )中是“平淡乏味”，健康的伴侶無(wú)法滿(mǎn)足他們激烈的情緒需要。而只有當創(chuàng )傷再次發(fā)生，再次感受到熟悉的痛苦，他們才會(huì )感到“回到了正常的生活中”。

　　5.It’sneverfair:不幸的人反復受害

　　從當代精神病學(xué)開(kāi)始形成的階段起，學(xué)者們就高度關(guān)注起了“過(guò)去創(chuàng )傷式的經(jīng)歷”持續的對人們當下生活的影響。

　　法國著(zhù)名心理學(xué)家皮埃爾·雅內提出，那些經(jīng)歷了創(chuàng )傷的個(gè)體，仿佛人格發(fā)展在某一個(gè)時(shí)刻停了下來(lái)，而且不再能夠吸收新的元素以擴展自己的人格。有時(shí)你可能也感到過(guò)，身邊那些經(jīng)歷過(guò)重大創(chuàng )傷的人（或許就是我們自己），似乎有一部分要比他們實(shí)際年齡“年輕”——一個(gè)“不長(cháng)大”的部分。你會(huì )能夠從早已成年的他們身上，仍舊依稀看見(jiàn)那個(gè)有些扭曲的少男少女。那種很難用語(yǔ)言傳達的、會(huì )在不經(jīng)意間流露的“年齡低于現實(shí)年齡”的感覺(jué)，和創(chuàng )傷造成的“成長(cháng)阻滯”是有關(guān)的。

　　同時(shí)期，弗洛伊德也提出，如果沒(méi)有能夠整合／消化好創(chuàng )傷，那些被壓抑了下去的東西“注定”會(huì )變成“當下的經(jīng)歷”被重復出來(lái)（“repeattherepressedmaterialasacontemporaryexperienceininstead”）。讓弗洛伊德最初注意到這一點(diǎn)的，是一個(gè)2歲孩子的游戲。

　　他注意到，當孩子的媽媽走開(kāi)的時(shí)候，孩子開(kāi)始將自己最喜歡的玩具扔出嬰兒床，而當他發(fā)現沒(méi)有了玩具時(shí)，感到非常失落，又跌跌撞撞地要把玩具撿回來(lái)。但過(guò)了一段時(shí)間后，他又會(huì )將玩具扔出去，如此重復多次，仿佛這是一個(gè)好玩的游戲。

　　看到這個(gè)情景后，弗洛伊德提出了問(wèn)題：“游戲是遵循‘快樂(lè )原則’的，也就是說(shuō)，游戲的目的是獲得快樂(lè )。而孩子重復扔玩具，看起來(lái)和快樂(lè )原則是相悖的。那為什么‘扔玩具’明明讓孩子覺(jué)得不愉快，卻會(huì )讓孩子一再重復呢？”

　　弗洛伊德分析的結果認為，這是一種關(guān)于“掌控”的游戲：因為沒(méi)有辦法掌控母親離開(kāi)的行為，孩子便通過(guò)扔出玩具和拿回玩具的過(guò)程，來(lái)模仿母親離去和回來(lái)的過(guò)程。而玩具的這個(gè)過(guò)程是可以在孩子掌控之中的。孩子復制出一個(gè)包含“離去”的類(lèi)似的場(chǎng)景，但在這個(gè)新的場(chǎng)景中，孩子得以掌控事態(tài)的發(fā)展，這就是這個(gè)游戲不斷重復的意義。

　　隨后，他開(kāi)始關(guān)注來(lái)訪(fǎng)者的這一類(lèi)行為。他發(fā)現這種現象普遍存在，很多來(lái)訪(fǎng)者都會(huì )在夢(mèng)中或者現實(shí)中不斷重復痛苦的經(jīng)歷。

　　在弗洛伊德看來(lái)，這些行為，都和孩子不斷“扔玩具”的重復一樣，是一種想要“掌控”過(guò)去創(chuàng )傷的努力，是一種“重寫(xiě)歷史”的努力。只不過(guò)長(cháng)大以后，比起玩具，我們更多會(huì )選擇新的人來(lái)重構類(lèi)似的情境。

　　我們潛意識中，都有一種想要回到事情最初的狀態(tài)中的渴望，希望能夠變被動(dòng)為主動(dòng)，掌控那些在我們年幼時(shí)無(wú)法控制的東西，改變最后的結果。——這是弗洛伊德所理解的，人們重復創(chuàng )傷的動(dòng)機。它把這種“重復”的現象命名為“RepetitionCompulsion”。

　　維基百科上則是這樣定義RepetitionCompulsion（國內對RepetitionCompulsion的常見(jiàn)翻譯是“強迫性重復”，在本文中我們延用這個(gè)翻譯，但要強調它的本質(zhì)是一種“強迫”，即自己無(wú)法控制、忍不住要發(fā)生的沖動(dòng)／行為，而不止是“重復”）：“強迫性重復是這樣一種心理現象——個(gè)體不斷重復一種創(chuàng )傷性的事件或境遇，包括不斷重新制造類(lèi)似的事件，或者反復把自己置身于一種‘類(lèi)似的創(chuàng )傷極有可能重新發(fā)生’的處境里。”

　　然而，后來(lái)的臨床經(jīng)驗中，學(xué)者們發(fā)現，盡管弗洛伊德認為人們重復的目的是重獲掌控，但現實(shí)中，人們幾乎從來(lái)無(wú)法如愿。強迫性重復導致了更多的受難，有時(shí)是受害者自己的受難，有時(shí)是其身邊人的受難。

　　“當他們不將自己置于重現創(chuàng )傷的活動(dòng)中時(shí)，就會(huì )有一種模糊的恐懼、空虛、無(wú)聊和焦慮感。”精神病學(xué)家BesselvanderKolk說(shuō)。他把這種現象稱(chēng)為“對創(chuàng )傷的成癮”（addictiontotrauma）。Erschak問(wèn)，為什么這些明顯在關(guān)系中受傷的人，沒(méi)有辦法離開(kāi)那個(gè)傷害Ta的人？這是因為，這些人對施害者成癮，對創(chuàng )傷成癮，他們就像真正的癮君子一樣失去了力量。