哪怕是再大的圖書(shū)館，如果它藏書(shū)豐富但卻雜亂無(wú)章，其實(shí)際用處就反不如那些規模雖小卻條理井然的圖書(shū)館。

　　同樣，如果一個(gè)人擁有大量的知識，卻未經(jīng)過(guò)自己頭腦的獨立思考而加以吸收，那么這些學(xué)識就遠不如那些雖所知不多但卻經(jīng)過(guò)認真思考的知識有價(jià)值。

　　因為，只有當一個(gè)人把他的所知結合各方面來(lái)考察，把每一真知相互比照之后，他才能真正理解、掌握這些知識，并使其為己所用。一個(gè)人只能對自己知道的事情加以仔細思考，因此他必須要學(xué)習新東西；但是，也只有那些經(jīng)過(guò)深思熟慮的東西才能成為他的真知。

　　一個(gè)人可以隨意地閱讀和學(xué)習，卻不能隨意地思考。

　　思考與閱讀會(huì )對人的精神產(chǎn)生不同的影響，其差別之大令人難以置信。因此，這就愈發(fā)加大了人們之間本來(lái)就存在的思想差異——因為天性的不同，導致有的人熱愛(ài)思考，有的人喜歡閱讀。閱讀是把某些外來(lái)、異質(zhì)的思想強加于我們的頭腦，這些思想與我們的精神是不相吻合的，就像印章強行在石蠟上留下印記一樣。因此，我們的頭腦就承受了完全來(lái)自外在的壓力，一會(huì )兒思考這個(gè)，一會(huì )兒考慮那個(gè)，既非出于本能，亦非因為喜歡。

　　大量的單純的閱讀會(huì )使我們的精神喪失靈敏性，就像是一根彈簧連續不斷地受到重壓就會(huì )推動(dòng)彈性。如果一個(gè)人不想動(dòng)腦思考，最保險的辦法就是一旦空閑了就拿起一本書(shū)。這就解釋了何以博學(xué)多識常使很多人變得比原來(lái)更加愚蠢麻木，并阻礙他們的作品獲得成功。正如蒲柏所說(shuō)，他們始終是：不停地閱讀別人，卻從來(lái)不會(huì )被別人閱讀。

　　學(xué)者是成天閱讀、研究書(shū)本的人。而思想家、天才，以及那些照亮世界、推動(dòng)人類(lèi)發(fā)展的人，則是直接運用世界這本大書(shū)的人。

　　實(shí)際上，只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。因為，只有這些才是一個(gè)人能真正、完全理解的。閱讀別人的思想，如同吃別人的殘羹剩飯，或穿陌生人丟棄的舊衣。

　　通過(guò)閱讀獲得的思想與自己心中萌發(fā)的思想相比，正如史前植物的化石遺跡與春天里蓬勃茂盛的植物相比一樣。

　　閱讀只是獨自思考的代替物。閱讀時(shí)，一個(gè)人本身的思想是在被別人的思想牽引管束。

　　此外，很多書(shū)籍都無(wú)甚益處，除了向我們表明錯誤的路徑如此之多，如果一個(gè)人聽(tīng)從這類(lèi)書(shū)的引導，就會(huì )誤入岐途。但是，受天賦指引的人，亦即獨立、自發(fā)、正確思考的人，卻擁有能夠找到正確方向的羅盤(pán)。因此，一個(gè)人應當只有在自己的思想源泉干涸的時(shí)候才去讀書(shū)——即使是最優(yōu)秀的頭腦也會(huì )經(jīng)常發(fā)生思維停滯不前的情況。

　　因手拿書(shū)本閱讀而趕跑自己的原創(chuàng )思想，不啻是冒犯神靈的罪過(guò)。

　　只有通過(guò)自己獨立思考獲得的知識，才能融入我們的思想體系，成為整個(gè)思維體系的一個(gè)鮮活部分，并與整體保持一種完整、堅實(shí)的聯(lián)系。

　　獨自思考的人只是在形成自己的見(jiàn)解之后才知道與權威暗合，此時(shí)的權威也同時(shí)增強了他們二者的力量。

　　閱讀是在用別人的、而非自己的頭腦來(lái)思考。自己的獨立思考是要努力形成一個(gè)連貫的整體、一個(gè)系統，即使它不是嚴密、完備的。沒(méi)有什么比孜孜不倦地不斷閱讀，讓別人的思想源源不斷地進(jìn)入自己腦中更為有害的事了。

　　那些將一生的時(shí)光都花在了閱讀中并從書(shū)籍中獲取智慧的人，就像是從旅行者的描述中了解一個(gè)國家的詳細狀況的人。這些人可以提供關(guān)于這個(gè)國家的很多信息，但實(shí)際上他們對此地的真實(shí)情況并沒(méi)有連貫、清晰、透徹的了解。而那些一生致力于深思的人，則像是親自到過(guò)某個(gè)國家的人。只有他們才真正知道自己所談的事情，他們對此地的狀況完全了解，說(shuō)起來(lái)如數家珍。

　　但是這里有一個(gè)小小的困難需要克服：思考這種事并不能取決于我們自己的意志。一個(gè)人只要愿意就可以隨時(shí)坐下讀書(shū)，卻不能隨時(shí)坐下思考。思想如同客人，我們不能隨自己高興去召喚他們，而只能耐心等待他們的到來(lái)。

　　我們必須要等待恰當的時(shí)機，即使最偉大的天才也不能每時(shí)每刻都在獨自思索。因此，把思考之外的空余時(shí)間用來(lái)閱讀是可取的做法。正如我說(shuō)過(guò)的，閱讀是對獨自思考的替代物，它可以借別人的思考為我們提供精神材料——雖然常以一種與我們自己的思維完全不同的方式。

　　出此原因，一個(gè)人也不應該讀書(shū)太多。這樣，我們的頭腦才不會(huì )習慣于思考的替代物，因此而忘卻了認識事物的能力；才不會(huì )習慣于踏上別人已經(jīng)走過(guò)的道路，遵循別人的思路而忘記自己的思維。當然，更不應該僅僅為了讀書(shū)而完全放棄對現實(shí)世界的關(guān)注。

　　單純的經(jīng)驗和閱讀一樣，并不能取代思考。純粹的經(jīng)驗與思考的關(guān)系，猶如進(jìn)食之于消化吸收的關(guān)系。當經(jīng)驗吹噓說(shuō)只有通過(guò)它的發(fā)現，才推動(dòng)了人類(lèi)知識的進(jìn)步時(shí)，就像是嘴巴揚言整個(gè)身體的生存只是它的功勞。

　　有思想之人的作品與其他庸人作品的區別，就在于它主題鮮明、內容明確的特點(diǎn)，及由此而來(lái)的清晰、流暢。因為這些人明確、清楚地知道自己想要表達的是什么，不管是以散文、詩(shī)歌或者音樂(lè )的形式。而普通之人卻沒(méi)有這種果斷、清晰，因此二者之間就很容易區分開(kāi)來(lái)。

　　具有最高思想能力的人的特征是，他們對事物的判斷都是直接、明確的。他們說(shuō)的任何東西都是自己思考的結果，其表達見(jiàn)解的方式中也完全顯示出這一點(diǎn)。因此，這些人像精神王國的王侯一般，擁有無(wú)可辯駁的權威。而其他人只是處在從屬的地位，這從他們那缺乏自己特色的表達風(fēng)格中就可看出。

　　因此，每個(gè)真正獨立思考的人，在精神領(lǐng)域內全然是位君主。相比之下，那些頭腦庸俗的普通大眾，隨波逐流于各種各樣的流行觀(guān)點(diǎn)、權威說(shuō)法與世俗偏見(jiàn)之間，使自己的思維受到限制，就像是那些默默服從法律和命令的平民。

　　在現實(shí)世界中，哪怕它被認為是多么的美麗、愉悅和迷人、愜意，我們還是不得不受制于萬(wàn)有引力定律來(lái)活動(dòng)，一生都在不停地克服它。但在精神的世界里，我們是了肉體束縛的精靈，不再受重力的控制，也沒(méi)有了貧困之苦。

　　這就是為何一個(gè)完美充沛的精神頭腦，在某一神妙時(shí)刻從其自身中所得到的快樂(lè )、幸福，在現實(shí)世界是完全找不到的。

　　浮現在腦中的思想，猶如站在眼前的戀人。我們幻想著(zhù)自己永遠不會(huì )忘記這一思想，自己的戀人也永遠不會(huì )變心。但是，眼不見(jiàn)，心不想！最精妙的思想如果不及時(shí)寫(xiě)下，也會(huì )有被遺忘的危險，再也無(wú)法挽回；最心愛(ài)的人如果我們不與之結婚，也難逃被遺棄的命運。