上周我在北京參加了一個(gè)非常奇妙的會(huì )議，叫做團體關(guān)系大會(huì )。說(shuō)是大會(huì )，其實(shí)叫做體驗式培訓更恰當些。40名參會(huì )成員，每天的時(shí)間被劃分為若干段，穿梭于不同的團體：小團體、大團體、機構團體、評估團體……連吃午飯的時(shí)間都在做匿名互誡會(huì )。四天的時(shí)間，幾千塊錢(qián)，說(shuō)便宜絕不便宜，但一口氣請來(lái)了十位外國專(zhuān)家，十位文化翻譯，這么一算性?xún)r(jià)比還是相當了得。

　　假使不知情的外人路過(guò)這個(gè)會(huì )場(chǎng)，一定會(huì )感到氣氛有些詭異莫名。整個(gè)大會(huì )的過(guò)程中，外國專(zhuān)家和文化翻譯始終一臉漠然，維持著(zhù)一副他們自稱(chēng)“撲克臉”的死板表情。神情冰冷也就罷了，并且連嘴也懶得張。在絕大多數的團體環(huán)節，他們都一副事不關(guān)己的模樣，默默地坐在成員中間看戲，跟他們說(shuō)話(huà)幾乎得不到任何回應。一到團體開(kāi)始的時(shí)間，他們準時(shí)出現，再一到點(diǎn)，他們又齊刷刷起身消失。中場(chǎng)茶歇就算遇見(jiàn)了，他們也會(huì )目不斜視地與你擦肩而過(guò)。——如果不是最后一天會(huì )議結束以后，安排出一個(gè)小時(shí)“社交時(shí)間”，這幫人總算卸下面具，跟大家一起有說(shuō)有笑合影簽名，我們幾乎都忘了他們還是活人！

　　所以到底是干什么來(lái)的，這一幫撲克臉？

　　事實(shí)上這是一個(gè)經(jīng)典的精神分析式的設置。分析師把自己變成盡量節制的，不帶情感的一張空白幕布，方便其他人把各種各樣的聯(lián)想、態(tài)度、情感，甚至于早期經(jīng)驗投射其上。在一場(chǎng)大會(huì )中，有人感到自己像被父母拋棄的孩子，也有人說(shuō)像努力要老師認可的學(xué)生，有人說(shuō)仿佛受到了愚弄，也有人感到幸運和感激，有人聯(lián)想到了被觀(guān)測的小白鼠，有人甚至翻出八國聯(lián)軍的歷史創(chuàng )傷。有人憤怒，有人討好，有人求索，有人放棄，有人苦苦掙扎，有人低聲冷笑。

　　沒(méi)有什么是正確的，也沒(méi)有錯誤。你就是你，在這里可以盡情體驗所謂“你”是怎么一回事。一切都按照你的想法來(lái)，說(shuō)什么，怎么說(shuō)，都隨便。再怎么極端的觀(guān)點(diǎn)都可以表達，或者想從頭到尾不說(shuō)話(huà)，也由得你。跟我們通常參加的“團建”，“團輔”不同，這個(gè)大會(huì )并不沒(méi)有互助和雞湯的成分，不需要假惺惺的正能量，也不用手拉手心連心。聽(tīng)上去或許有點(diǎn)冷淡，但身在其中，實(shí)則常常感覺(jué)激烈到缺氧。像一個(gè)變幻萬(wàn)千的大舞臺，一場(chǎng)大戲，沒(méi)有任何道具，沒(méi)有劇本，唯一的元素就是人。因此，體驗到的是最原始，最高純度的情感。

　　在這個(gè)過(guò)程當中，學(xué)到的東西之豐富，思考之復雜，遠遠超出事前的料想。既有個(gè)人化的感悟，對自己的情感和行為模式有更細微的洞察，也有對團體動(dòng)力的觀(guān)察，親身驗證團體發(fā)展的不同階段，替罪羊，相性理論等諸多假設。把這些收獲具體記錄下來(lái)，恐怕夠寫(xiě)幾本長(cháng)篇大論，但當然沒(méi)有必要。在這里我總結了幾條抽象性的感想，覺(jué)得是這段經(jīng)驗給我最有價(jià)值的禮物：

　　1，你無(wú)力掌控

　　團體里的成員，人人平等，沒(méi)有權力等級的劃分，換句話(huà)就是誰(shuí)也不服誰(shuí)。如果一個(gè)人嘗試按照自己的意志去掌控這個(gè)團體，他注定會(huì )挫敗。

　　這種注定的挫敗每天都在發(fā)生。

　　第一天早上，團體第一次圍坐成一圈，彼此不認識，還在相互寒暄。顧問(wèn)和文化翻譯準時(shí)走進(jìn)來(lái)，面無(wú)表情地坐下，不吭聲。大家一開(kāi)始沒(méi)有理會(huì )，該說(shuō)笑還是說(shuō)笑，過(guò)了一會(huì )兒，有人開(kāi)始覺(jué)得不對勁了，彼此對著(zhù)眼色。

　　“是開(kāi)始了嗎？”第一個(gè)人開(kāi)口，眼睛輪流瞄顧問(wèn)和翻譯。

　　表面是征詢(xún)意見(jiàn)，實(shí)際上是在為團體尋找一個(gè)權威。假如他們當中任何一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭，那就好了，說(shuō)明他就是頭兒，接下來(lái)干什么，聽(tīng)他的準沒(méi)錯。大家屏息以待，期待兩者之一接過(guò)這頂領(lǐng)導的高帽?？上ь檰?wèn)和翻譯就跟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心地坐著(zhù)不動(dòng)。等了快一分鐘，提問(wèn)的人訕訕地笑了。

　　她是第一個(gè)在團體中被挫敗的人。

　　“是不是已經(jīng)開(kāi)始了，”第二個(gè)人看表，“不是說(shuō)過(guò)，到點(diǎn)就開(kāi)始？”

　　他無(wú)意識地接過(guò)了領(lǐng)導者的權杖，花了幾秒鐘時(shí)間鞏固權力（看看有沒(méi)有人提反對意見(jiàn)），他清了清嗓子：“要不，咱們先相互認識一下？”

　　有人認同了他的領(lǐng)導，勉勉強強地開(kāi)始做自我介紹?？墒前凑赵鯓拥捻樞?，介紹到何種程度，仍然缺乏一定之規。默契在逐步形成，直到造反的人跳出來(lái)：“為什么形成了這種次序？好像后面的人就不得不遵守一樣！”

　　第二屆領(lǐng)導的任期到此為止，他（幾乎是如釋重負地）把權力移交給了出言頂撞的第三個(gè)人。但這份虛幻的“權力”并沒(méi)有任何保障。所以很快第四個(gè)人又出來(lái)反對第三個(gè)人：“我們想聽(tīng)完自我介紹，再說(shuō)你后面還有別人。”

　　這種權力的爭戰只是一個(gè)開(kāi)始。在后來(lái)更大的團體中，場(chǎng)面愈發(fā)激烈。有人在哭，同時(shí)有好幾個(gè)人在高聲說(shuō)話(huà)。有人說(shuō)：“大家都安靜一下！你們沒(méi)注意到有人在哭嗎？”有人說(shuō)：“可現在是你在最大聲地說(shuō)話(huà)！”還有人說(shuō)：“我想表達一下我的觀(guān)點(diǎn)……”另一個(gè)人打斷他：“我們現在不想聽(tīng)你表達！”下一個(gè)人說(shuō)：“請不要用‘我們’！你不能代表‘我們’！”前面的人說(shuō)：“請對人有基本的尊重好嗎？不要打斷我發(fā)言……”又被無(wú)情地打斷了：“并不是只有你一個(gè)人有發(fā)言的權利！”又一個(gè)人出來(lái)了：“顧問(wèn)就這么干坐著(zhù)嗎？什么也不說(shuō)？”然后又有人反對：“為什么要指望他們領(lǐng)導我們？”有人說(shuō)：“你們慢一點(diǎn)，翻譯都來(lái)不及把剛才的話(huà)翻譯過(guò)去！”有人煽動(dòng)起義：“為什么要聽(tīng)他們安排，傻傻地坐在這里？我們現在就把座位搬開(kāi)！”有人叫好，有人反對，還有人根本沒(méi)聽(tīng)。

　　每個(gè)人都嘗試按自己的方式掌控這場(chǎng)混亂：借助于理性，借助于情感，借助于魅力，借助于技巧，借助于音量，借助于手勢表情，借助于眼淚，借助于拉幫結伙……但沒(méi)有一種辦法真的有效。我想說(shuō)。我不想聽(tīng)?？墒俏蚁胝f(shuō)。我反對。我反對你的反對。反對無(wú)效。——直到最后不得不承認：失控了。

　　努力追求掌控的人，往往陷入很大的孤獨。他們不斷給自己制造幻想，仿佛自己能凌駕于那一切，例如一次次地重復擅長(cháng)的模式，一次次地爭取同時(shí)不承認失敗，又或者看似不爭，一臉呵呵地坐在圈外，假裝眾人皆醉我獨醒。一旦團體把這些人的幻想擊碎，讓他們不再孤獨的同時(shí)，代價(jià)便是承受現實(shí)的無(wú)力：我們都是在大海里游泳的人，什么都抓不住，只好順應潮水的方向。

　　我是人。只在人群當中，不在人群之上。

　　2，被影響即是授權

　　好幾個(gè)人都在同時(shí)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你會(huì )發(fā)現真正有權的那個(gè)人是誰(shuí)。

　　——你自己。

　　只有你自己可以決定聽(tīng)誰(shuí)的，不聽(tīng)誰(shuí)的。你可能認為某人說(shuō)的話(huà)相當有道理，愿意聽(tīng)從。但注意，并非“他”有道理，而是“你”認為他有道理。換句話(huà)說(shuō)，他對你產(chǎn)生影響，跟他自己好不好，強不強，正不正確都沒(méi)什么關(guān)系，全是由于你的認可。你授權他成為一個(gè)可以影響你的人。同樣的道理，一個(gè)人對很多人都產(chǎn)生影響，成為所謂KOL的過(guò)程，也是出于這很多人共同的授權。

　　你可能會(huì )認為影響力不是這么回事。比方說(shuō)，你現在看我的這篇文章而不是別的什么心靈雞湯，原因你可能認為出在“我”身上：我受過(guò)的訓練，我經(jīng)歷的思考，我掌握的信息，我表達的能力……諸如此類(lèi)。但我的想法是：第一，這是因為“你”授予一個(gè)有上述這些特點(diǎn)的人，可以通過(guò)寫(xiě)文章來(lái)占用你這段時(shí)間的權力；第二，你不同意我這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，正好說(shuō)明你收回了這個(gè)授權。

　　看過(guò)有KOL回應讀者的批評：“我說(shuō)我的，你不愛(ài)看可以取關(guān)。”言下之意，既然你自愿關(guān)注了我，我就可以把任意言論輸出到你這里。從一方面來(lái)看，這話(huà)沒(méi)有錯，讀者關(guān)注的行為已經(jīng)代表對KOL的授權；但另一方面，這位KOL被讀者的批評惹惱，意味著(zhù)他也授權給了讀者。讀者可以用同樣的邏輯反唇相譏：“我批評我的，你可以不理。”對權力的爭奪恰恰暴露了雙方的無(wú)力，除非一方當真取關(guān)或拉黑。這印證了前面的觀(guān)點(diǎn)：掌控的極致是孤獨。

　　在團體的過(guò)程中，這一領(lǐng)悟與失控的恐懼感相伴而生。既然我無(wú)力“掌控”他人，我就只能“授權”他人，以對我有用的方式來(lái)推動(dòng)我，影響我。當然，我也可以堅持不做授權，自以為不接受他人的任何影響，做自己的主人。在這種情況下，這個(gè)人就會(huì )在自己與他人之間劃起種種屏障：玩手機，畫(huà)小人，閉目養神，或者神游物外，要么干脆缺席。通過(guò)阻斷與人的聯(lián)系，來(lái)讓內心變得堅硬。——這是本屆大會(huì )討論的另一個(gè)主題：精神疾病與成癮。

　　授權別人影響自己，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可怕，仿佛會(huì )失去自我，但體驗之后，發(fā)現像是擁有了一個(gè)更大的自我。表面上看，被影響似乎是被動(dòng)，但被動(dòng)的同時(shí)也是主動(dòng)。一個(gè)人對你發(fā)生了某種作用，并非你被“他”侵蝕了，而是他成為“你”的一部分。你利用他代表你，幫助你，甚至改變你。這讓我深切認識到，沉默的大多數是主動(dòng)的，看似隨波逐流，卻將萬(wàn)物化為己用。

　　而對那些舞臺之上的人，這個(gè)提醒也永遠不過(guò)時(shí)——你是被他們選出來(lái)的。就像我知道這篇文章會(huì )有上萬(wàn)個(gè)閱讀量，但我很清楚，并不存在所謂“影響力”那種東西。只有情愿的讀者，授予了這篇文章影響你們思想的權力。另一方面，你的評論留言對我有任何積極或消極的影響，則出于我的授權。

　　3，別人對你的感覺(jué)，只對別人重要

　　每天的團體結束后，都會(huì )有一個(gè)顧問(wèn)和我們共同檢視今天在團體中的經(jīng)驗。我們常常被問(wèn)到的問(wèn)題是：“當時(shí)你那樣做了以后，感覺(jué)怎么樣？”

　　有人會(huì )回答：“有人反對我，攻擊我。”

　　顧問(wèn)說(shuō)：“沒(méi)錯，有人反對你，攻擊你……那么你的感覺(jué)怎么樣？”

　　他們說(shuō)：“呃，我感覺(jué)他們不喜歡我。”

　　顧問(wèn)伸出兩只手，手掌向外：“那是他們。你感覺(jué)他們不喜歡，或者喜歡，都是他們……但是，”他翻回手掌沖著(zhù)自己，“你的感覺(jué)怎么樣？”

　　在團體里，因為每時(shí)每刻都要面對“別人喜不喜歡，接不接受”這個(gè)命題，一段時(shí)間之后就會(huì )非常疲倦，乃至于不堪其擾。你永遠搞不清別人真實(shí)的感受。事實(shí)上不管說(shuō)什么做什么，總有一些人點(diǎn)頭，一些人搖頭，還有更多無(wú)動(dòng)于衷。就算是點(diǎn)頭的人，究竟是禮貌性的附和，還是當真在心里點(diǎn)頭呢？也很難說(shuō)……思考這些問(wèn)題，總體來(lái)說(shuō)讓人相當勞神。某時(shí)，會(huì )有突如其來(lái)的覺(jué)悟之感：反正管不了，不如不管！你們愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，愛(ài)喜歡不喜歡，不喜歡拉倒！

　　比如，我打斷了某人說(shuō)話(huà)，這是我與他合謀的產(chǎn)物。我的“打斷”可能讓他不喜歡，也可能讓有的人暗中解氣，但那都不關(guān)我的事。除非我因為對方（想象或現實(shí)中）的不喜歡而懊惱，或因為他人的解氣而得意，這后來(lái)的“懊惱”或“得意”才是我自己要應對的感覺(jué)。同樣的道理，對于某人來(lái)說(shuō)，他用“接受打斷”所帶來(lái)的這一系列后果——我的感覺(jué)，別人的感覺(jué)，他自己的感覺(jué)，他也只要處理他自己的感覺(jué)，同樣顧不上別人喜不喜歡。

　　岸見(jiàn)一郎在《被討厭的勇氣》里也提到過(guò)這一點(diǎn)，即把自己的課題和別人的課題分開(kāi)。我感覺(jué)好不好是我的課題，而你喜不喜歡我，則是你的課題。各人為各人的課題負責。我有權做我自己，你有權不喜歡。但如前所述，這也意味著(zhù)你授予了我使你不喜歡的權力。哪怕你氣得要命，也只能自己負責。

　　4，改變需要做實(shí)驗

　　總體而言，前面幾點(diǎn)思考相當冷酷，似乎只一味強調自己在人群中所應承擔的個(gè)體責任。但從積極的角度看，責任即意味著(zhù)權利。我們雖然無(wú)力掌控他人，卻有機會(huì )以不一樣的行為順應他人，將他人的言行變成自己的助力。大會(huì )把團體稱(chēng)為學(xué)習團體，我以為這里的“學(xué)習”，就是學(xué)習新的人際模式。

　　這種學(xué)習沒(méi)有教科書(shū)，自然也沒(méi)有現成的方向。一個(gè)人只能自己摸索：如果老辦法讓我不自在，有沒(méi)有新的做法能讓我好過(guò)一點(diǎn)？這種抽象思考，平時(shí)很難有答案，放在團體中卻相對簡(jiǎn)單。因為你總是可以觀(guān)察別人是怎么做的。各種各樣的人，各種各樣的模板，相對總有一些東西是你想學(xué)習的。

　　一個(gè)人在團體里從不開(kāi)口。一天的活動(dòng)結束后，顧問(wèn)可能問(wèn)他：“這種方式給你帶來(lái)了什么？感覺(jué)好嗎？”假如感覺(jué)不好，他就可以考慮學(xué)習一點(diǎn)新東西。對團體的觀(guān)察這時(shí)候就派上了用場(chǎng)：誰(shuí)發(fā)言比較多？誰(shuí)說(shuō)話(huà)相對較少？哪些話(huà)題對你胃口？說(shuō)話(huà)的方式各自有何特點(diǎn)？引起了怎樣的反響？還有誰(shuí)也不開(kāi)口？這些人有沒(méi)有不同？不說(shuō)話(huà)是否也可能是參與團體的方法？看一看坐姿，表情，與別人的眼神互動(dòng)？……他就很容易看到各種不一樣的可能性。

　　但是看到還不夠，改變并沒(méi)有發(fā)生。

　　假如這個(gè)人看到了：“我不想一直不說(shuō)話(huà)，我要學(xué)會(huì )把自己的感受說(shuō)出來(lái)。”他是否就能如愿以?xún)斈?？不一定。他很可能事到臨頭有一點(diǎn)膽怯：真的要說(shuō)嗎？萬(wàn)一不合時(shí)宜怎么辦？——不合時(shí)宜之后如何？也許是被嘲笑，也許是被拒絕，被無(wú)視，他并不會(huì )細想。絕大多數改變的愿望都停留在這一步。

　　在團體之中，對改變則有另一種態(tài)度。顧問(wèn)會(huì )用一種輕松的，同時(shí)不乏好奇的語(yǔ)氣，邀請你把它當成一個(gè)實(shí)驗：“你明天試一回，看看會(huì )發(fā)生什么？”學(xué)習的渠道就是反饋，而團體是一個(gè)再好不過(guò)的反饋發(fā)生器。新的行為是否真的不合時(shí)宜？別人會(huì )怎么說(shuō)，怎么做？實(shí)際上帶給我哪些感覺(jué)？我們不太敢在外部世界做這些嘗試，是害怕支付不起可能的代價(jià)。但是在團體中，代價(jià)能大到哪去呢？在這里，每個(gè)人都可以相對安全地試驗新的人際方式。你可能會(huì )發(fā)現擔心的事情發(fā)生了，也可能并沒(méi)有發(fā)生，或者還有你沒(méi)想到的結果會(huì )發(fā)生。

　　這給了我們一個(gè)機會(huì )，認真考慮改變這回事。

　　事實(shí)上，我并不假設“改變是更好的選擇”。有時(shí)候我們先有這樣的預設，讓我們相信必須變成另一個(gè)樣子，再找出各種各樣的理由來(lái)解釋為什么變不成：太慫；太懶；管不住自己；本性難移；童年創(chuàng )傷……然而我們很少有真的機會(huì )去檢視“改變”究竟意味著(zhù)什么。有現實(shí)的風(fēng)險，也有想象中的不安。用實(shí)驗學(xué)習的意義便在于此：或者讓我們更堅定改變的信心，或者讓我們原諒自己不改變的理由，或者我們告訴自己，還要一點(diǎn)時(shí)間，等我準備好。

　　5，沒(méi)有人是一座孤島

　　顧問(wèn)們時(shí)常對團體做這樣的評論：“團體推舉出一個(gè)人，表達對顧問(wèn)的不滿(mǎn)”，或者：“團體的一部分力量導致他缺席”。有時(shí)甚至更狠：“出現了一個(gè)空座椅，團體殺死了一個(gè)人”。這種說(shuō)話(huà)方式一開(kāi)始讓人相當不適應。我們何嘗做過(guò)什么推舉？而且，他缺席是他本人的事，憑什么跟所有人扯上關(guān)系？

　　但仔細一想，這種反駁也有點(diǎn)站不住。

　　難道他不是整體的一份子么？他做的事怎么可能真的與整體無(wú)關(guān)？且不說(shuō)有這種時(shí)刻，我們把功能“外包”給別人，讓童言無(wú)忌的孩子揭穿國王的新裝，狡猾的大人一邊暗爽，一邊呵斥孩子一派胡言。退一步來(lái)說(shuō)，就算你堅決不同意他的所作所為：“他是他，我是我，我們兩個(gè)不能混為一談！”你也不過(guò)是為這個(gè)團體添加了一個(gè)反對的聲音。團體中發(fā)生的每件事情都自有其因果，他有他的因果，你有你反對他的因果。兩種聲音都代表著(zhù)團體的一部分。何況還有一些時(shí)候，連反對的聲音都不會(huì )有。我們默默注視著(zhù)我們不同意的事發(fā)生。

　　我的沉默，某種意義上也是我的授權。

　　一個(gè)人獨自哭泣，她的眼淚中有每個(gè)人的參與；兩個(gè)人吵得不可開(kāi)交，他們的仇視與親密中有每個(gè)人的參與；三個(gè)人抱成一團，他們的結盟與不安中也有每個(gè)人的參與。沒(méi)有人是無(wú)辜的。在生活中，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在授權，同時(shí)也承擔著(zhù)他人對我的授權。人與人永遠在相互影響，這是客觀(guān)事實(shí)——無(wú)論你相信與否。如果不愿正視這一真相，你可以從頭到尾置身事外，以為與人毫無(wú)配合。那么其他人不會(huì )闖進(jìn)來(lái)嗎？還是默許了你的不配合？你們仍在合作。別人利用你，你同時(shí)也在利用別人。

　　如果你愿意承認對掌控的無(wú)力，那我們也不難看到，我們在人群中所經(jīng)歷的一切——支持，反對，渴望，戒備，帶領(lǐng)，授權——都不完全屬于我們自己。你經(jīng)歷的一切既是自我的選擇，又不只是你一個(gè)人的選擇。寫(xiě)到這里我也想到，我的這些思考，連同我將它們分享出去的行為，同樣既屬于我自己，又不只屬于我自己。我無(wú)力掌握你的反應，就像你也無(wú)力掌握這篇詭變的行文。我們相互授權。你讀懂的這一段，忘掉的那一段，都是我們當下的聯(lián)結。