“第一，隨大眾，你會(huì )少吃很多苦；第二，如果你真的決定了，只能說(shuō)這條路很難走，你愿意你就走”

　　本刊記者彭蘇鄧郁實(shí)習記者曹憶蕾黃昕宇楊靜茹發(fā)自北京/編輯鄭廷鑫

　　最初，當我告訴聯(lián)合國開(kāi)發(fā)計劃署LGBT項目官員廖愛(ài)晚，即將要寫(xiě)“T人群”時(shí)，這位翻譯過(guò)《性別是條毛毛蟲(chóng)》的譯者馬上反駁我：“我不知道你所說(shuō)的‘T人群’是指什么。”

　　我不得不解釋?zhuān)陨贁等后w簡(jiǎn)稱(chēng)“LGBT”，L指稱(chēng)女同性戀者(Lesbian)，G指稱(chēng)男同性戀者(Gay)，B指稱(chēng)雙性戀者(Bisexual)，而T是指稱(chēng)跨性別者(Transgender)……

　　“女同里面有一種角色，也叫‘T’(Tomboy，即較男性化的女同性戀者)。”平頭、打著(zhù)耳釘的TA冷靜指出。

　　“我要寫(xiě)跨性別人群。”我更正道。

　　“你們可以寫(xiě)我啊”——12月26日傍晚，北京同語(yǔ)負責人徐玢正在向我們推薦合適的采訪(fǎng)人選時(shí)，文軍從門(mén)外探進(jìn)頭，毛遂自薦。

　　同語(yǔ)成立于2005年1月。這個(gè)民間非營(yíng)利組織對外宣傳，“關(guān)注中國在性?xún)A向或性別身份上遭受壓迫的群體，旨在通過(guò)社群動(dòng)員、公共教育和政策倡導，推動(dòng)公眾對多元性別議題的認知、消除歧視、爭取平等權益。”它的辦公室位處北京東直門(mén)商圈的一棟大樓里，一間大廳、3間內室中，部分分給北京同志中心。文軍這個(gè)月初剛來(lái)京擔任該中心的運營(yíng)管理主任。

　　她上著(zhù)細格紋襯衫，飽滿(mǎn)的下頦因談笑風(fēng)生，顯出一個(gè)淺淺的梨渦，“我屬于跨性別者中的‘男跨女’。我喜愛(ài)陽(yáng)剛的男人。雖然很想跨到直男（Gay圈對于雙性戀或異性戀的特殊稱(chēng)呼），但那會(huì )無(wú)數次地受傷。所以，我可以跨到男同。”

　　徐玢高興道，文軍快結婚了，對象也是一位跨性別者，名叫小C。

　　“小C先生恰好是這一人群中的‘女跨男’。他喜歡女人，且先跨到女同中來(lái)。”文軍支手撫腮，嫵媚地宣稱(chēng)：我們要在過(guò)年前，在圈里舉辦一場(chǎng)轟轟烈烈的跨性別婚禮。

　　文軍喜歡收集毛絨玩具，家里面大大小小的加起來(lái)有二十多個(gè)（圖/本刊記者梁辰）

　　我是誰(shuí)

　　“性別認同與生理性別不同，或性別表達與性別規范相悖，就叫跨性別。”按照概念闡釋?zhuān)能姷纳硇詣e是“男性”，但她的性別認同是“女性”——廖愛(ài)晚向我們強調：性別是靠當事人的認同決定的，和身體無(wú)關(guān)。所以，文軍是“她”。

　　“你要問(wèn)，為什么會(huì )產(chǎn)生跨性別者？那我先有一個(gè)疑問(wèn)：順性別者又是怎樣產(chǎn)生的呢？‘順’與‘跨’是相對應的結構，為什么只問(wèn)其一，不問(wèn)其二？”廖愛(ài)晚說(shuō)，“其實(shí)跨性別者和順性別者的產(chǎn)生都是因為我們的社會(huì )有性別規范，而不同的社會(huì )成員有意識或無(wú)意識地采用了應對這些規范的不同方式，順從性別規范的就成了順性別，逾越性別規范的就成了跨性別。”

　　一個(gè)人如何獲知自己是跨性別者？“就是當一個(gè)人受到性別規范懲罰的時(shí)候。要記住，規范是用來(lái)干什么的——它是用來(lái)對社會(huì )成員進(jìn)行管控的。你順從了它，它就不會(huì )讓你察覺(jué)，你就會(huì )以為規范并不存在，一切理所當然。反過(guò)來(lái)，一旦你逾越了它，你就會(huì )遭到懲罰。這個(gè)懲罰有時(shí)可能很輕微——被別人多看一眼、多問(wèn)一句；有時(shí)則非常極端——從剝奪自由到剝奪生命。”廖愛(ài)晚說(shuō)。

　　叮、叮、叮——文軍試穿一雙鞋跟超七寸的女式防水臺牛皮鞋，得意地踏在客廳地板上，“我在內地不敢穿，在香港才敢穿。”她的新手機里，就存有一張她站在香港街頭、滿(mǎn)頭銀飾、左顧右盼、傳統苗家女裝扮的相片。上有一行字：30歲祝自己生日快樂(lè )。

　　“穿女裝的心愿，我從來(lái)就有。小時(shí)候，我偷偷穿過(guò)妹妹的衣服。普通女式正裝缺乏個(gè)性。我愛(ài)買(mǎi)苗裝、唐裝和晚禮服，在出席盛典、中心舉辦活動(dòng)時(shí)穿。”文軍說(shuō)，“我體型較寬，適合穿唐裝。在當地，朋友們都叫我貴妃娘娘。”

　　“我還想打耳洞。結婚時(shí)，我披上婚紗，會(huì )戴上耳環(huán)。我最喜歡那種大圈圈耳環(huán)。”閑聊中，她沒(méi)有絲毫忸怩作態(tài)，回味起第一次穿起晚禮服趕赴晚會(huì )的模樣，“好美，好有氣質(zhì)。”

　　她告訴我，那次也是她真正意識到，她不是男同中的女角，而是跨性別中的“男跨女”。“二者的本質(zhì)區別在于，一對男同無(wú)論生理還是心理上，都認為自己是男人。我卻在心理上認為，我是一個(gè)女人。”

　　“她就應該是女孩。”家人也這么說(shuō)過(guò)文軍。出生于貴州遵義農村，父母是農民，她本是“長(cháng)子”，后面還有一弟一妹。那會(huì )，村里女娃多，她們成天玩耍，“就像生活在女人堆中。”親戚們羨慕她母親，但凡她在家，母親幾乎不用下廚。“刺繡、打毛衣、做鞋子、燒菜干家務(wù)，基本上女人會(huì )的，我都精通。女人不會(huì )的，我也會(huì )。除了不會(huì )生孩子。”

　　9歲時(shí)，她隨父母進(jìn)城，讀書(shū)。生性開(kāi)朗溫和的她廣受男女同學(xué)歡迎。“我會(huì )用男人的外表解讀男生，用女人的細心體貼男生。他們沒(méi)有欺負過(guò)我。”她自覺(jué)，“人生還挺平順，盡管感情有過(guò)挫折。”

　　2000年，她考上一所工科大學(xué)，無(wú)意中勾起往日相思。“我們家族一共兩百多號人，我從小愛(ài)慕過(guò)里面的一個(gè)表哥，他比我大十多歲。當時(shí)懵懵懂懂，我遐想能和他一起過(guò)日子多好。這份情感，我暗暗壓在心底。”她說(shuō)，“大一新生入學(xué)。軍訓一個(gè)月，我仿佛心臟被箭刺中，嘣噔炸開(kāi)，一下愛(ài)上我的教官。我不想隱藏想法。跟誰(shuí)戀愛(ài)，我都會(huì )事先表明，我是怎樣的人，你愿意和我好就愿意，不愿意就算了。我向他表白后，他居然接受了。原來(lái)他是個(gè)gay。”

　　“我們好了3年多。部隊紀律嚴明，輪休才能出來(lái)，我們一周相會(huì )一次。聊天、逛街、看電影，當然，也有更親密的接觸。那時(shí)期，傳聞成都一家美發(fā)店老板與員工相愛(ài)，甘愿為對方做變性手術(shù)。一度我也很想為教官做手術(shù)。我問(wèn)過(guò)他，假如我是女生，你愿不愿娶我？他曾回答，愿意。直到他退伍，我回到家鄉，我們失去了聯(lián)系——他不再來(lái)信。2004年，我來(lái)到北京。4年里，我沒(méi)有交往這個(gè)圈里的人。除了工作，還是努力工作。待我終于放下心結，才回到貴州。我記得，那年大年三十，我向家人吐露，我喜歡男人。父母聽(tīng)后，又驚又怖，度過(guò)一晚。初一早上，他們對我說(shuō)，幸福是你自己的，你自己把握。”

　　“如今家族里，除了奶奶、大伯二伯、大姑二姑瞞著(zhù)，其他親戚都知道我‘出柜’了，他們依然對我很好，從沒(méi)傳播閑言碎語(yǔ)。弟弟妹妹也支持我。至于同學(xué)好友，我想，他們或許早知我的性?xún)A向，從不點(diǎn)破，默默接受。”

　　教官消失后，文軍相繼談過(guò)兩個(gè)男友。“第三個(gè)比前兩個(gè)稍微瘦小。性格氣質(zhì)上，也是十分陽(yáng)剛的男生。無(wú)論做男同還是跨性別者，我擇偶標準絕不會(huì )變——必須很man的男人，才能征服我。”

　　最終，這兩個(gè)“很man的男人”娶妻生子，離他而去。第三任男友在今年五一結婚。2011年，第二任男友結婚時(shí)，他強忍心里痛楚，為之張羅隆重的婚禮。新娘婚紗都是她幫忙選的。

　　“我覺(jué)得人需要換位思考。他們的父母不像我的父母。對方父母盼望看到自家的孩子結婚。再說(shuō)，生活是對方的選擇，我無(wú)法強迫他們。相好前，我就跟他們說(shuō)，你可以結婚。但我不同意分手，雙方還保持情人關(guān)系。”她說(shuō)，一次她送喝醉的前男友回家，“途中，他想和我做愛(ài)，我拒絕了。”

　　“有媒體采訪(fǎng)我，問(wèn)我最擔心什么。我說(shuō)，我擔心‘同妻’問(wèn)題。我希望有一天，同性戀真的在中國合法化，這樣便不會(huì )導致很多男同被迫結婚，因而產(chǎn)生大量可憐的‘同妻’。所以，我站在女人的角度，考慮對方妻子的感受。我告誡第二任男友，既然你娶妻，你就要對她負責，好好待她。他的妻子不是沒(méi)懷疑過(guò)我們。今天，我們卻成了好姐妹。”

　　我問(wèn)過(guò)文軍，對生理性別是男性間的愛(ài)情，有無(wú)前景上的迷茫。她一派淡然，兩人在一起，可算協(xié)調融洽，包括性生活。沒(méi)有風(fēng)風(fēng)光光，沒(méi)有要生要死。中國沒(méi)有確立同性婚姻，彼此相處久了，沒(méi)有約束，確實(shí)無(wú)從保障未來(lái)?？墒?，異性戀不也沒(méi)有這種保障？“我想未來(lái)，不管我的另一半是男同或直男，我都要一心一意對他。”

　　一度，她對性別認同迷茫過(guò)。“和男同的1（性生活中，主動(dòng)攻的一方）或0（受的一方）相比，我更像0，更趨向女性。我更心細。”她為此查閱資料，探索有無(wú)像她這樣的人群。她嘗試和一個(gè)gay朋友詳解，自己在心理上是女人，不過(guò)身體是一具男人的皮囊。那人說(shuō)，我知道你是“女人”啊。

　　“不對，不對，定義上不同。”

　　“有什么不同？你是一個(gè)男人，你喜歡男人就是gay。”

　　這讓文軍明白了，“我們在性少數人群里，更占少數。如果在gay面前，聲稱(chēng)你是跨性別者，人家會(huì )以為你作怪。”2012年，他在貴陽(yáng)一家男同NGO工作。由此，結識了另一家做女同NGO的小C。

　　“你看，小C有胡子的。”文軍切換手機里的照片，一個(gè)短發(fā)、青春洋溢的少年正在微笑。

　　“他最早以為他是女同中的T，也是近兩年，才搞清自己是跨性別中的‘女跨男’。”文軍說(shuō)，小C是“獨生女”，父母均為縣城公務(wù)員。有一回，他試圖“出柜”，患有心臟病的母親氣得吐血，連夜送入醫院。從此，家人催他快速“出嫁”。孝道與逼婚的雙重壓力下，今年11月，他忍不住向文軍倒出苦水。

　　“以前，我們也僅限工作上打交道。聽(tīng)他傾訴后，我當即表態(tài)，我跟你結婚。正式公證注冊。”兩人一拍即合，“本想只為家人舉辦婚禮，我穿男裝，他穿女裝。后來(lái)決定在朋友圈里再辦一場(chǎng)，他穿男裝，我穿女裝。我們要通過(guò)婚禮，讓這一領(lǐng)域的部分人群站出來(lái)，自我認同，我就是跨性別者。”這次，文軍的父母依然沒(méi)過(guò)問(wèn)兒子婚姻的實(shí)質(zhì)，“在他們眼里，小C是一個(gè)中性的女孩。”

　　文軍說(shuō)，她與小C達成共識：婚后各自延續各自的道路。一方家中出狀況，另一方要履行家庭成員義務(wù)。他們不會(huì )生育后代，“即使同一屋檐下，同睡一張床，我們也絕不會(huì )有性接觸。實(shí)在想要小孩，我們可以領(lǐng)養孤兒，何必非要生。”

　　她的腦海里浮現過(guò)一個(gè)畫(huà)面：有一天，兩人分別擁有自己的伴侶。4個(gè)人住在一起，親如一家。“我和小C在貴陽(yáng)的房子，僅隔一堵墻。”她低下頭，雙手合攏著(zhù)比劃。

　　磨合

　　“女兒，你應該清醒了！”

　　“很認真地說(shuō)，我知道我在做什么。我也知道我為什么這么做。很多話(huà)每次憋著(zhù)，誰(shuí)也不舒服。我不回家的原因是你們讓我改變，我嘗試過(guò)，沒(méi)辦法……我嘗試過(guò)你們所謂的正常人的生活，可我做不到，我的身體本能做不到……我告訴你們，我以后會(huì )有一個(gè)家，一個(gè)對象，一個(gè)孩子。只是這個(gè)對象不是男生。”

　　咖啡師然然將手機里TA與家人不久前的微信對話(huà)擺在我面前。“TA”是然然要求放在文中的稱(chēng)謂，“你哪怕稱(chēng)我為‘它’。反正我討厭用‘他們’這類(lèi)標簽。”“TA”也象征了這名90后跨性別者的性別認同處于流動(dòng)狀態(tài)，“我也不知以后怎樣。目前是非男非女，我是‘第三性別’。”

　　事前，廖愛(ài)晚已竭力向我們解析，以跨越方式劃分，跨性別者可分為“二元跨越”和“非二元跨越”。譬如，文軍是單純的“男跨女”，屬“二元跨越”，然然看似“女跨男”，尚屬“非二元跨越”。

　　與復雜的性別認同相比，然然的性?xún)A向簡(jiǎn)單明了，“我喜歡一切女性和‘娘白受’，只要是我喜歡的人就行。性生活上，我是‘萬(wàn)年攻’，我要找‘萬(wàn)年受’。”那張戴著(zhù)黑框眼鏡、突顯學(xué)生氣的面龐，一臉豪邁。

　　一落座，我便注意到然然的配飾：馬頭像的金屬領(lǐng)帶、手腕上的珠子、小指上的尾戒。TA告訴我，配戴這些只為自我保護。“特別不自信時(shí)，脖上能掛三四樣東西。不知從什么時(shí)候起，我覺(jué)得我的脖子、手肘、腳踝是特別小心攻擊的地方。我要將它們保護好，戴得越多越安全。”

　　然然10歲留短發(fā)，愛(ài)好中性打扮，善于保護弱小，不管是人還是小動(dòng)物。TA說(shuō)，童年時(shí)性格比較懦弱，朋友很少，容易被同學(xué)欺負。讀高中后，TA渴望強大，于是趨于暴力傾向。因此，TA與男生的關(guān)系反而變好——男生之間鬧摩擦，大不了靠打架一決勝負。我打贏(yíng)你，你就得服從我。

　　“高二時(shí)，我與班上一女生關(guān)系親密，好到上課睡覺(jué)都要手拉手。一個(gè)老師離間我們，跟她說(shuō)，不要跟我玩，我是個(gè)同性戀。我估計這老師從大城市畢業(yè)，對同性戀早有見(jiàn)聞。高三那年，我真的暗戀上一女孩。她才念初三，我們在安徽一座城市的同所寄宿學(xué)校上學(xué)。每個(gè)月返家，我們會(huì )同乘一輛汽車(chē)，交流默契。我慢慢發(fā)覺(jué)，我不單單把她看作朋友。她對我倒無(wú)所察覺(jué)。之前，我和男生談過(guò)戀愛(ài)，但止于手牽手。若想再進(jìn)一步，我便不自覺(jué)地想避開(kāi)。”TA不知如何應對內心掙扎，向一發(fā)小求助。這名發(fā)小正是女同里的“T”，聽(tīng)完TA的困惑說(shuō)，很正常啊，你也是女同中的“T”。她向TA傳輸經(jīng)驗，并告之網(wǎng)上的女同聊天板塊。“因為本身不排斥，我吸納很快。”然然說(shuō)。

　　女同中，“T”的定義五花八門(mén)。“娘T、爺T、鐵T（不讓對方碰自己，只主動(dòng)與對方有性行為），我得找我是哪一類(lèi)‘T’。”自覺(jué)打扮與男生相似，然然將自己先歸為“爺T”。朋友們笑話(huà)TA很“娘”，喜愛(ài)很萌的事物——“看見(jiàn)娃娃，兩眼泛光”，容易傾慕女生中的“女漢子”，還會(huì )與熟諳的人撒嬌，于是，TA又設定自己是——“很娘的爺T！”

　　然然要變“爺”。“公共場(chǎng)合，我進(jìn)男廁才自在，進(jìn)女廁像上錯地方。要是有男生發(fā)現我是女生，我會(huì )瞪回去。要是我進(jìn)女廁所，女生指指點(diǎn)點(diǎn)，我會(huì )勾下頭。我上男廁所都快兩三年了。”TA隱隱覺(jué)得，TA與女同的“T”不太一樣，“有些T不在意自己的女性身份?？晌以诒本┥洗髮W(xué)的4年里，沒(méi)和女生洗過(guò)澡，她們也從沒(méi)看過(guò)我換衣服。”

　　無(wú)論哪種“T”，女同是認同自身的生理性別的。然然卻從十五六歲起，討厭自己的身體。“還沒(méi)有束胸帶時(shí)，我就拿束腰帶纏住自己的胸。作為同志后，知道了網(wǎng)上有束胸賣(mài)，我買(mǎi)了戴到如今。早期，我體重有一百八九十斤，胸部不算小，束成平胸實(shí)在難受，尤其在夏天。但和不束胸比起來(lái)，我寧肯選擇難受。”

　　在北京，然然讓遠方的父母步步驚心。“剛開(kāi)始，我跟他們虛構，自己周?chē)信笥?。他們不接受。我又給他們介紹一些描寫(xiě)同志的電影等等，他們還是不接受。一年半前，我才向他們執意表態(tài)：我不結婚，我無(wú)法按照你們的要求打扮自己，我喜歡女生，不喜歡男生。”

　　TA說(shuō)，態(tài)度轉為強勢，是由于清晰地了解自己。“誰(shuí)都不是生來(lái)就能承受所有輿論。我爸媽在小城市過(guò)活，一生好面子，深信口水能淹死人。他們說(shuō)服我要有從眾心理。我私下既自卑又自責。整個(gè)人抑郁得都快活不下去。”第一次，TA來(lái)到北京同志中心，想做心理咨詢(xún)：我想變回異性戀，不想那么痛苦。

　　“此前，我只知道女同分T和P，不知道英文Lesbian全稱(chēng)。只知道攻與受，不知道1與0。也不知道彩虹旗與粉色的寓意。甚至，也不太知道LGBT是什么。更對跨性別者的存在一無(wú)所知。”參加了多元性別的講座后，TA結識不少性少數人群，一點(diǎn)點(diǎn)厘清：“我的不自信來(lái)自我的種種不了解。我想告訴你，真實(shí)的我是這樣的，但我沒(méi)有堅強的理由告訴你，我是對的。如果沒(méi)來(lái)這里，我極可能一輩子自我定義是‘爺T’?？缧詣e者是性少數人群中的少數，因為沒(méi)有站出來(lái)，顯得比同性戀少太多。一部分女同中的T可能和我一樣，屬跨性別范圍。她們或者不自知，或者還在摸索。”

　　TA開(kāi)始在大眾面前表達自己，不再介懷別人眼光。“最早，別人問(wèn)我是女生還是男生。我說(shuō)我是女生。轉為跨性別者后，工作中，我跟人說(shuō)，我是男生。有一個(gè)女生說(shuō)，你這么娘，一點(diǎn)都不男生。你比女生還女生。我說(shuō)，那我還是男生。在男女劃分嚴重的情況下，我只能學(xué)習，怎樣做一個(gè)社會(huì )上的男生。我認同我不是女生才兩年，等于一個(gè)嬰幼兒，在完成社會(huì )上男性該有的特質(zhì)。”

　　我問(wèn)TA，是否有遇他人惡意攻擊？

　　“萬(wàn)一遇到，我會(huì )請他坐下聽(tīng)我說(shuō)。實(shí)在不講道理，那么我會(huì )說(shuō)，你覺(jué)得我是什么就是什么。我權當你無(wú)知。有些人的確是無(wú)知才會(huì )做那種事。就像我沒(méi)有辦法讓所有歧視同性戀的人不歧視同性戀，但我可以讓不了解同性戀的人了解他們。我上大二時(shí)，同學(xué)、舍友聽(tīng)說(shuō)‘同志傳播艾滋’，害怕女同也會(huì )如此，她們對我指桑罵槐，有意孤立我。我從同志中心帶回資料跟她們講解。她們才逐漸了解，原來(lái)事情不像她們想象的那樣。”

　　當有人問(wèn)及，你是女生，為什么進(jìn)男廁，TA才不知如何說(shuō)清。TA沒(méi)打算向所有人挑明，自己是一名跨性別者，“否則累死了，還不起多大作用。”對不熟悉LGBT的人（包括TA的父母），TA說(shuō)：我是女同，但我要上男廁所……

　　徐玢告訴我，對于跨性別者，最深的隱痛來(lái)自家庭的不接納。

　　對此，然然不停把玩手中的男表，TA已和父母一個(gè)月沒(méi)說(shuō)話(huà)。“剛開(kāi)始，我和爸媽爭吵不休。寒暑假都不敢回家。每每和他們3句話(huà)講不到頭，就感到自己特委屈。為什么我說(shuō)了那么多，他們還是不能理解。我在外面很少流淚。我媽問(wèn)我，每次你和我吵架都要哭，你能不能不要再哭？”再后來(lái)，父母刻意逃避TA——“他們說(shuō)沒(méi)事，你還小呢，再看看吧，沒(méi)準是沒(méi)找著(zhù)鐘意的對象。”一年前，然然的母親略有松口，“你找男生還是女生，能談夠3年就帶回家。”

　　“我目前就有一個(gè)女朋友，在廈門(mén)。我們是2013年負責中心活動(dòng)簽到時(shí)認識，中間差點(diǎn)分手。倆人算是一見(jiàn)鐘情，第一天認識，第三天約出喝酒，一周后同居。她不是女同。男生女生，她都交往過(guò)。不講性別認同，我們認同是彼此這個(gè)人。

　　“沒(méi)有對象前，我曾想過(guò)，相處3年，雙方會(huì )拍一張結婚照。超過(guò)5年，我會(huì )帶她見(jiàn)我爸媽。超過(guò)7年，我們舉辦婚禮，或到國外領(lǐng)證。這不是對社會(huì )負責，而是對自己的承諾。我們都想有自己的小孩。我明白這事很難。我曾異想天開(kāi)，我懷她的寶寶，她懷我的寶寶。讓孩子享有同一個(gè)爸爸……”

　　我反問(wèn)TA，“假如有一天，你們的孩子也成為性少數人群中一個(gè)？”

　　“我會(huì )跟他說(shuō)實(shí)話(huà)。第一，隨大眾，你會(huì )少吃很多苦；第二，如果你真的決定了，只能說(shuō)這條路很難走，你愿意你就走。”然然認真地說(shuō)。

　　做不做變性手術(shù)

　　孫小姐在微信上的頭像十分嬌媚。盡管她在電話(huà)里聲稱(chēng)，自己今年40歲。即連她的聲音都透著(zhù)女人味的慵懶。她說(shuō)，她在4年前做完男跨女的變性手術(shù)，現已結婚。偶爾也會(huì )參加TS與CD的聚會(huì )，每人彰顯穿上女裝的魅力。“跨性別人群中，有一類(lèi)稱(chēng)為CD（Cross-Dressing的簡(jiǎn)稱(chēng)，譯為“易裝”），還有一類(lèi)稱(chēng)為T(mén)S（Transsexual的簡(jiǎn)稱(chēng)，譯為“變性人”）。我就屬于TS。”

　　“那么，跨性別者不一定非做變性手術(shù)不可？”

　　“差別很大。比如我媽陪我到泰國做手術(shù)，最初還覺(jué)得這種行為很怪異。到那里一看，做變性手術(shù)的人太多了，有沙特的石油大亨駕著(zhù)私人飛機前來(lái)，也有七十多歲的老頭想做老太太。我們私底下聊天時(shí)，她說(shuō)，我如今孫子大了，我一生中該完成的使命都完成了，我要做回我自己。等我埋進(jìn)棺材里時(shí)，我一定要是個(gè)女人。所有TS都認定一件事，我是生錯的。”她說(shuō)道。

　　徐玢深諳TS的心理：這些跨性別者焦慮于自己的性別表達，對原有的生理器官難以忍受，渴求改變自己的身體，使之符合自己的性別認同。

　　我在微信關(guān)注了一位愛(ài)白跨性別小組負責人。這名跨性別者不愿暴露姓名，本職工作是電子工程師。圖像上，她的眼神干凈清澈。我們的話(huà)題，以她明確自己是男跨女前與女性的情感關(guān)系展開(kāi)——

　　第一次談戀愛(ài)，是在初中，純粹好玩。第二段與女性交往，是試圖將自己的性別認同“掰直”。我上大學(xué)時(shí)，生理性別是男性，構成我人生的主要煩惱。人們通常解決煩惱的方式，不是適應它，就是消除它。我嘗試不去想它，根本無(wú)法辦到。那場(chǎng)戀愛(ài)只維持幾個(gè)月，與她都談不上密集的接觸，我真切感受到“不想要”。最終，我完全放棄，還是要遵從自己意愿過(guò)活。從內心而言，我希望我一出生就是一個(gè)妹子。但那沒(méi)有發(fā)生。于是我執著(zhù)地思考，如何使自己達成心愿？在相關(guān)知識封閉的情形下，我改變自己的性別表達的直觀(guān)做法是，留長(cháng)發(fā)。

　　出柜發(fā)生在工作第一年。那時(shí)，我在外地一家公司，我將發(fā)型剪成齊劉海的披肩發(fā)。衣著(zhù)一件件換成偏中性的女裝。父母發(fā)現我的著(zhù)裝變化，他們問(wèn)我怎么了。較之跨性別是什么，他們更易懂變性人是什么。我說(shuō)，我要變性。他們審問(wèn)我一大堆問(wèn)題：是不是身體出毛病了，是不是喜歡誰(shuí)了，我連說(shuō)沒(méi)有。氛圍相當吃緊。第二天我便跑回外地。我是趁著(zhù)出差到京的機會(huì )，回家一趟出了柜。

　　我了解一些跨性別者的出柜經(jīng)歷。我認為改變上一代人的觀(guān)點(diǎn)實(shí)無(wú)必要。重點(diǎn)是提高自己的生活質(zhì)量，而不是改變他們。最為關(guān)鍵是，我一直隱藏自己是跨性別，就是怕他們知道。既然出柜了，我就能光明正大做自己。

　　大概2008年，我在網(wǎng)上無(wú)意搜索一些TRANS的論壇。在我的理解中，“跨性別”是一個(gè)廣義詞，是為包含多種性少數群體的共同需求而創(chuàng )造。有人不滿(mǎn)自己的生理性別，以外在裝束來(lái)呈現。有人則是改變軀體構造，來(lái)實(shí)現自己的性別認同，像我。

　　從2008年起心動(dòng)念，到今年完成手術(shù)，我咨詢(xún)過(guò)醫生，走訪(fǎng)大約50到100個(gè)做過(guò)變性手術(shù)者?？吹剿麄兪中g(shù)后，大體生活都比之前有顯著(zhù)提高。不似未出柜的人，充滿(mǎn)緊張感。你就會(huì )明白，一個(gè)人想一件事很多年，忽然有一天放下了，對他相當受益。

　　剩下的事順水推舟，比如我看到一個(gè)統計數據，說(shuō)在TRANS人群里，要求做手術(shù)的人比例逐年下滑，這讓我有所疑惑。我在國內討問(wèn)數圈無(wú)果，后向美國一個(gè)從事TRANS公益40年的前輩請教這一問(wèn)題的根源。獲得結論是，導致這一現象的原因是“TRANS”的內涵擴大了，更多人被納入其中。需要手術(shù)的人的絕對數量從來(lái)沒(méi)有減少，但在“TRANS”這一總量快速增長(cháng)下，比例下降。也是在“TRANS”社區里，你會(huì )見(jiàn)到在各個(gè)國家做手術(shù)的人，探聽(tīng)到各種各樣的醫院或是醫生。

　　今年2月底，我住進(jìn)泰國一家醫院。早在一兩年前，我就親自調查過(guò)。手術(shù)前，醫生向我詳述他的技術(shù)，然后檢查我的身體狀況。并詢(xún)問(wèn)我對手術(shù)效果的要求。這跟點(diǎn)菜似的，醫生擺出三點(diǎn)：敏感度、深度、外觀(guān)，問(wèn)我最在乎哪一項。依照泰國法律，做手術(shù)還要填寫(xiě)一份心理評估。一個(gè)咨詢(xún)師會(huì )根據你的經(jīng)歷、你身處的環(huán)境等情況得出結論。我給他看了一張畫(huà)，那是一個(gè)有點(diǎn)卡通型、非常普通的妹子。我告訴他，這就是我想要的生活。

　　手術(shù)歷經(jīng)四五個(gè)小時(shí)，全身麻醉。我躺在手術(shù)臺上，雙手攤開(kāi)，往里插上各種管子，檢測儀器。醫生問(wèn)我，Areyouready?我回答OK。他一聲令下，Closeyoureyes。

　　手術(shù)完后，我在床上待了5天。第六天，拆掉包扎，下床，學(xué)習如何術(shù)后照料自己，學(xué)習如何洗澡。拆包扎時(shí)，如何判斷出血位置在哪兒，如何止血。出血非常常見(jiàn)。除了術(shù)后擴張有點(diǎn)疼，要做康復訓練，此外還好。對我來(lái)說(shuō)，我并不把這事看作生活的分界點(diǎn)。TRANS只是普通生活的一部分，略帶點(diǎn)年輕人成長(cháng)的煩惱。不是今天做了手術(shù)，明天就發(fā)生翻天覆地的變化。我照樣工作，照樣與周?chē)讼嗵?。倒是加入?ài)白前，我只是一個(gè)技術(shù)員，每天泡在實(shí)驗室，接觸機器不接觸人。做公益就是要在生活中去與人交流，這對我是一個(gè)極大的轉變。我以前寄望成為一個(gè)優(yōu)秀的工程師，那是我一生的理想?，F在，我覺(jué)得為一個(gè)群體做點(diǎn)事更重要。中國這么大，不缺一個(gè)電子工程師，卻缺少做TRANS權益的人。

　　守望

　　2012年9月，“性別多元：理論與實(shí)務(wù)國際研討會(huì )”召開(kāi)之際，性學(xué)家、北京林業(yè)大學(xué)性與性別研究所所長(cháng)方剛將早已起草，并與李銀河等來(lái)自性別研究學(xué)術(shù)界及社會(huì )活動(dòng)界人士聯(lián)署的《關(guān)于跨性別平等權益的呼吁書(shū)》推出。

　　文中，他們發(fā)出呼吁：“社會(huì )對跨性別者的污名化可能對他們的身心健康造成傷害，必須擯棄這種污名化”、“呼吁有關(guān)部門(mén)放寬對變性欲者的手術(shù)限制，使其獲得更加人性化的對待”、“呼吁有關(guān)部門(mén)在中國公民身份證、戶(hù)籍等注冊時(shí)，在人口普查時(shí)，在性別一欄增加新的選項；呼吁社會(huì )各界在進(jìn)行涉及‘性別’的調查與登記時(shí)，均提供‘男性’、‘女性’之外的選項”、“保障跨性別者求學(xué)、勞動(dòng)就業(yè)的平等權利”、“呼吁在公共設施建設中，充分考慮到跨性別者的需求，比如建設適宜跨性別者使用的性別碼頭公廁或‘無(wú)性別公廁’”、“呼吁各級學(xué)校和教師應當尊重學(xué)生的性別發(fā)展需求，和對性別公平的實(shí)踐追求；呼吁學(xué)校性教育中納入跨性別的知識，教育青少年尊重性別的多元選擇。”

　　我問(wèn)方剛：“外界對于跨性別的接納，經(jīng)歷過(guò)哪些變化？”他反問(wèn)：“社會(huì )對跨性別有接納嗎？我覺(jué)得基本沒(méi)什么接納，一直把其當作病。”

　　他說(shuō)，“‘跨性別’一詞在國際上是1990年代才造出，在中國也是近十幾年才被提出。過(guò)去人們認為這是病，跨性別者也認為是病。到近十年才表示‘跨性別’不是病。這是一種性別的存在，是一個(gè)普普通通的性別?？墒悄憧?，今年十大新聞評點(diǎn)里，對于‘劉霆變性’和‘黃海波嫖妓事件’的評語(yǔ)，就能非常準確說(shuō)明跨性別的處境——沒(méi)被接受。”

　　采訪(fǎng)中，我不斷聽(tīng)到反饋：“很多跨性別者不認同自己身份證上標注的性別，不愿用原生性別去找工作。但沒(méi)做變性手術(shù)，就不能更換身份證”、“中國的學(xué)歷證明有‘性別’這欄，這在別的國家是沒(méi)有的。而且中國的學(xué)歷證明不能更改性別”、“有些人跟家里鬧得分崩離析，該上學(xué)沒(méi)上完，變性手術(shù)費用又很昂貴，掏不起”、“圈里有這么一句話(huà)：10個(gè)TS，9個(gè)賣(mài)，還有一個(gè)在準備。”

　　知名裙裝“酷兒”曹靖在演講《我的短裙，我的“美性”人生》中提到：不僅是在日常公共場(chǎng)所，幾乎每一個(gè)酷兒，都會(huì )在醫院里遭受到很?chē)乐氐钠缫暋?002年冬季，我健身跑時(shí)不小心摔傷了腿，膝蓋半月板撕裂了，要住院做手術(shù)。醫院有個(gè)醫生，他見(jiàn)我穿白色長(cháng)款羽絨服，就一直把我停在那兒，后來(lái)，他走過(guò)來(lái)，緊皺著(zhù)眉頭劈頭蓋臉地問(wèn)：你在此之前曾獻過(guò)幾次血？他其實(shí)是暗指我是個(gè)同性戀，而且用誣蔑和貶低的態(tài)度……那些醫務(wù)界的衛道士主觀(guān)而無(wú)知地認為我是同性戀者，而且就此不準備給我同等醫療服務(wù)，這是個(gè)很?chē)乐氐钠缫?，不僅僅是態(tài)度上歧視，這是對我生命權進(jìn)行一次最嚴重的社會(huì )暴力。

　　“酷兒”（queer）指性?xún)A向和/或性別認同不順從當前主流的性與性別規范，英文原意為“古怪反常”，后被性和性別少數者用于自我形容以示對歧視的反抗。“酷兒和跨性別一樣，是顛覆傳統性別二元劃分的性別多元實(shí)踐者。”方剛說(shuō)。

　　也有跨性別者發(fā)出個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，文軍就指出：“有些問(wèn)題是自己造成，不全怪社會(huì )。比如，面對社會(huì )廣泛人群，如果你非要做出一些過(guò)分動(dòng)作，人們自然拿異樣眼光看待你。在職場(chǎng)上，我會(huì )注意收斂自己的肢體語(yǔ)言。等換上女裝，那才是真正的我，各種姿勢都出來(lái)了。人要把每一個(gè)角色放在不同位置上適應。再說(shuō)，我的性別認同干嘛廣而告之？還有，我既不會(huì )吃激素，也不想做變性手術(shù)。激素一停，人就老了，我要享受體驗生活變老。在國內，要做完完整的變性手術(shù)，除要背負經(jīng)濟壓力，還要承受一定風(fēng)險。皮囊而已，何必受盡‘千刀萬(wàn)剮’？”

　　“如何使跨性別者避免受外界的傷害？”最后，我問(wèn)廖愛(ài)晚。TA的看法是：建立法律制度和改變社會(huì )態(tài)度。制度是硬的，態(tài)度是軟的，兩者相輔相成。沒(méi)有社會(huì )態(tài)度作為基礎，法律制度難以建立，就算建立了，在運行中也可能難以落實(shí)或不夠徹底，達不到預期效果；而法律制度的建立，又會(huì )促成和加速社會(huì )態(tài)度的轉變，或者促使更多的人擁有和這種制度相符的態(tài)度。

　　12月26日，華燈初上。徐玢從容地走出大樓。從90年代第一次親睹跨性別者，到發(fā)現“金星變性”，再到“李銀河公布私生活”的新聞，引發(fā)大眾對這一領(lǐng)域的關(guān)注，她已見(jiàn)證了李銀河早期的預言：中國正在進(jìn)行一場(chǎng)靜悄悄的性革命。

　　她笑瞇瞇地說(shuō)，慢慢來(lái)。“主要是教育”，“重要的是觀(guān)念的變化。”