（1）

　　我是一位3歲男孩的父親，可自從孩子降世后，心頭一直纏繞著(zhù)一個(gè)疑惑，那就是我并無(wú)法像妻子那樣產(chǎn)生出“自然而然”、“情不自禁”的愛(ài)。盡管我覺(jué)得兒子可愛(ài)、聰明，可那臉上的微笑，更多來(lái)源于對美好事物的欣賞和對自己創(chuàng )造結晶的驕傲。

　　捫心自問(wèn)，對兒子所做的一切，更像是一種責任或義務(wù)驅動(dòng)，而非來(lái)自人們口中的“愛(ài)”。盡管我含早就意識到父母對子女的愛(ài)，必然不是理所當然的，它會(huì )源于社會(huì )進(jìn)化的基因作用，也會(huì )來(lái)自日積月累的相互依賴(lài)，但卻很少認真想過(guò)父親究竟是怎樣的一個(gè)物種，至少沒(méi)有像魯銘?肇嘉那樣認真推敲過(guò)。

　　作者魯銘?肇嘉曾任國際分析心理學(xué)會(huì )主席，擅長(cháng)以心理分析師的專(zhuān)業(yè)能力解讀社會(huì )文化。在《父性》一書(shū)中，作者就“父性”這個(gè)話(huà)題，對于歷史、神話(huà)、文學(xué)和心理學(xué)等大量資料進(jìn)行了象征性和超個(gè)人性的思考。

　　表面上看，這本書(shū)并不適合大眾口味，而偏向于適合社會(huì )學(xué)研究、心理學(xué)研究以及像我這樣對父性有疑惑的人群。但實(shí)際上，全書(shū)試圖回答一個(gè)人們可能會(huì )覺(jué)得理所當然的問(wèn)題——“難道有了孩子不就變成了‘父親’，表現出‘父性’了嗎？”

　?。?）

　　以我對全書(shū)的粗淺理解，大致可以這樣理解父性的變遷史：在動(dòng)物向人類(lèi)進(jìn)化的過(guò)程中，母子構建了一個(gè)文化的胚胎，將男性邊緣化。為了避免男性被排除在外，出現了一夫一妻制家庭以及持續的父性承諾。漸漸地，文明與父權制成了同義詞，父親以自我強加的文化產(chǎn)物的形式出現在倫理社會(huì )中。

　　然而，父親內心的不安全感與孩子對其矛盾的期待產(chǎn)生了“父性的悖論”并始終存在。20世紀新弗洛伊德的精神分析加速了父性的衰退。原生階段的強調與啟蒙階段男性的缺位，讓父親的文化意義逐漸淡出人們視野。最后，父親淪為養家糊口或提高物質(zhì)生活水平的供給者。

　　全書(shū)最集中討論的話(huà)題便是“父性的悖論”——在家庭內部，父親須遵循道德正直的良善準則；在社會(huì )上，父親須按照適者生存的勝利法則。這就猶如埃涅阿斯逃離特洛伊時(shí)所面臨的兩難抉擇一樣：是為個(gè)人榮譽(yù)而戰并冒著(zhù)死亡的風(fēng)險，還是將思路轉到未來(lái)與自己的民眾和家人繼續生活？

　　孩子既希望父親能夠關(guān)懷和愛(ài)護他們，又期待父親是強大的勝利者。前者是與孩子的互動(dòng)，后者則是與社會(huì )的互動(dòng)，然而這兩個(gè)領(lǐng)域的要求法則——愛(ài)和力量，很不相同。從當今社會(huì )來(lái)看，明顯后者成為了男人們追尋的路線(xiàn)，畢竟勝利功能直接決定了男人的價(jià)值感所在。“父親給孩子最好的愛(ài)，就是他忙碌的背影”，這句話(huà)的謬誤所在，不僅僅是非理性的個(gè)人選擇，更體現了社會(huì )無(wú)意識的傾向。

　?。?）

　　全書(shū)層層遞進(jìn)、邏輯嚴密，至篇末揭開(kāi)了當今父性淪陷的問(wèn)題所在：父親想讓兒子們過(guò)舒適的生活，卻忘記了教會(huì )他們如何成為男人。

　　精神傳統的延續、價(jià)值觀(guān)的傳授，才是父親為自己在文化榜樣中所設定的使命，而不僅僅是養家糊口。

　　至此為止，作者討論的“父親”，已不再只是具體的現實(shí)父親，而是關(guān)于父親的意象或意義。

　　《父性》一書(shū)讓我更加清晰認識到，兒子與我本身就是兩個(gè)獨立的個(gè)體，我不像母親帶有與生俱來(lái)?yè)狃B孩子的基因和臍帶般的心理聯(lián)結，而是作為家庭的守護者、物質(zhì)供養者，被定義而加諸了各項父親的職責使命。因此，我被責任感驅使的愛(ài)，也就得到了合理的解釋。

　　許多父親朋友都和我夸耀，孩子與他們更親近，可我看到的確實(shí)，因為父親經(jīng)常應酬出差，孩子難得見(jiàn)上一面，自然更加親熱。所以，作者也敲響了時(shí)代警鐘——“今天的父親被譴責，不是因為他做了什么，而是因為他沒(méi)有做什么。”

　　在此，我強烈建議每一位父親都至少應閱讀第21至23章，讓我們了解孩子對父親的期待，聆聽(tīng)心理分析師給予的時(shí)代啟示——父親不僅具有供養、護佑、規訓的功能，更要能夠傳遞給孩子生命的意義和價(jià)值。

　　這份使命，也呼應了我當下正在追尋的天道之路上。我在生孩子之前，常常擔心的一個(gè)問(wèn)題是“我連自己的人生都不知道怎樣過(guò)是對的，怎么教我的孩子呢？”如今兒子已降世三載余，我仍然沒(méi)法完整回答這個(gè)問(wèn)題，但是我一直在探索并且有了大量自己的體悟和經(jīng)歷，我相信，我過(guò)去嘗試邁的坎、現在正在爬的坡都會(huì )成為孩子的示范。