顧城朗誦自己的詩(shī)作《我是一個(gè)任性的孩子》

　　胡適推行白話(huà)文以來(lái)，最出名的三位中國詩(shī)人大概非徐志摩、海子和顧城莫屬了。三位詩(shī)人都未得到“善終”，第一位死于意外，后兩位先后以決絕而暴烈的方式進(jìn)行了自我毀滅。除了海子與顧城，在國內詩(shī)人群體中，自殺并不少見(jiàn)（只是公眾的關(guān)注度不如這兩位高）；放眼世界，馬雅可夫斯基（前蘇聯(lián)詩(shī)人）、茨維塔耶娃（“白銀時(shí)代”杰出的女詩(shī)人）、西爾維婭·普拉斯（“自白派”美國女詩(shī)人）、保羅·策蘭（“里爾克之后最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人”）等，詩(shī)人們紛紛拉下生之簾幕，自沉于無(wú)盡的黑水，仿若“天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”（《荷爾德林傳》）。

　　從文學(xué)理論的角度，他們的死可以作為詩(shī)人精神結構的一部分得到闡釋?zhuān)踔磷鳛閭€(gè)人詩(shī)歌倫理的終極實(shí)踐而被理解（這也是詩(shī)人“美如神”之處）：死的引力場(chǎng)吸入詩(shī)人，死成為了詩(shī)性的巔峰。從心理學(xué)角度講，必須承認有些詩(shī)人確實(shí)有重性心理障礙的高度可能性，但并非自殺的詩(shī)人都是“心理障礙”患者。其中的界限需要我們臨床心理工作者小心地摸索，而使用心理分析解剖自殺詩(shī)人的精神結構的基本問(wèn)題是：詩(shī)人為何自殺？

　　任性的孩子：顧城的精神分析

　　1993年10月8日，顧城揮斧砍死了妻子謝燁，隨后自縊。這起事件不僅在詩(shī)壇引起軒然大波，更是在全國范圍內引發(fā)了強烈震動(dòng)——八十年代的國民偶像一夜之間轟然倒塌。人人都討論著(zhù)顧城殺妻自盡的原因，有人罵他自私冷酷，有人以他的純潔慈愛(ài)開(kāi)脫。這都是對的，善與惡、黑與白、美與丑、對與錯、愛(ài)與恨的種種分裂情感與認知，在顧城心中如磁的同極般互斥，沒(méi)有中間地帶（雖然他以中國古典哲學(xué)的方式試圖調和）。對于顧城而言，這便是其精神內核的重要品質(zhì)：“一個(gè)任性的孩子”。

　　上圖為激流島上顧城的故居

　　在日常生活上，顧城極度依賴(lài)妻子謝燁，之后在激流島時(shí)又與李英極為親密（在顧城看來(lái)，他擁有了自己的“女兒國”）。用Mahler的理論闡釋?zhuān)@時(shí)的顧城—謝燁—李英是近似的“共生體”關(guān)系，而這一現象在2-3歲的嬰幼兒身上出現，Mahler稱(chēng)為“融合與共生階段”。一般兒童都會(huì )順利度過(guò)該階段而意識到自己是獨立的個(gè)體，但顧城卻似乎仍滯留于此地。

　　“烏托邦”在顧城的精神性中位居核心。顧城的“烏托邦”追求很復雜，既有現實(shí)所迫之因，也有內部生發(fā)之由。后者是理想化的初級防御機制，在顧城身上還顯示出對烏托邦完全控制的“全能感”。這些都是孩子慣用的心理招數。例如，經(jīng)歷過(guò)文革創(chuàng )傷，他生活的烏托邦“是大自然、是大海藍天、是白云、是露珠”（楊煉語(yǔ)）；看不慣周?chē)苎┣酃P下的污濁的男人，他情感的烏托邦是“清純的、林黛玉式的水做的世界”（楊煉語(yǔ)）。因此，他去了新西蘭，為了實(shí)現烏托邦，可惜的是，烏托邦一旦實(shí)現便不復存在。

　　死亡的結局對顧城來(lái)說(shuō)可謂必然。當時(shí)李英已離開(kāi)，而謝燁有了新歡（據顧城遺書(shū)考證），激流島的生活重新陷入貧乏——他一手締造的兩個(gè)烏托邦瀕臨幻滅——這也意味著(zhù)顧城的“全能感”正前所未有地分崩離析。自戀性暴怒（因損傷了夸大的全能感而產(chǎn)生的劇烈怒火）導致他將毀滅之火投向妻子。手起斧落，任性的孩子付出了代價(jià)。任性的孩子“生如蟻而美如神”，繼而墜如鬼。

　　詩(shī)人都是自殺的瘋子？

　　公眾的普遍認知里，很多詩(shī)人（包括作家和藝術(shù)家）常有心理障礙，他們也很容易自殺，顧城和海子就是典型的例子。但是，事實(shí)確實(shí)如此嗎？我們先用一些科學(xué)研究來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。

　　首先，創(chuàng )造力確實(shí)與特定心理障礙有某種程度上的相關(guān)。SimonKyaga等學(xué)者在瑞典全國范圍內調研了30萬(wàn)患有精神分裂癥和情感障礙的患者，研究創(chuàng )造力與兩種重性心理障礙之間的關(guān)系。結果發(fā)現，雙相情感障礙患者、雙相情感障礙或精神分裂癥患者的一級親屬從事高創(chuàng )造力的工作（主要指科研和藝術(shù)工作）的比例更高；精神分裂癥患者本身更容易從事藝術(shù)工作。抑郁障礙患者及其一級親屬在這方面并未表現出與常人的差異。需要注意一點(diǎn)，“比例更高”并不意味著(zhù)科學(xué)家和藝術(shù)家都必須有心理障礙。

　　體力勞動(dòng)者更容易自殺

　　其次，說(shuō)詩(shī)人或藝術(shù)家容易自殺是沒(méi)有根據的。墨爾本大學(xué)的AllisonMilner等學(xué)者在2013年對發(fā)表的44篇關(guān)于自殺率和職業(yè)關(guān)系的研究進(jìn)行了元分析，按照國際標準職業(yè)分類(lèi)（ISCO），自殺率最高的是體力勞動(dòng)者、清潔人員和其他基本職業(yè)人員（ISCO分類(lèi)9），次高的是機器操作員和船員（ISCO分類(lèi)8），再次是建筑工人（ISCO分類(lèi)6）及服務(wù)人員（例如警察，ISCO分類(lèi)7），而自殺率最低的則是管理人員（ISCO分類(lèi)1）和文職人員（ISCO分類(lèi)2）。詩(shī)人、藝術(shù)家、科學(xué)家所隸屬的ISCO分類(lèi)2（專(zhuān)業(yè)人員，professionals）則介于這幾種當中，屬于中間水平。

　　對詩(shī)人的刻板印象

　　既然如此，為何詩(shī)人自殺會(huì )引起軒然大波？我們需要引入“刻板印象”（stereotype，帶著(zhù)有色眼鏡看待某一特定類(lèi)型的人/事物）的概念——比如我們認為上海人精明、東北人仗義，出租車(chē)司機都愛(ài)侃大山、詩(shī)人都有心理問(wèn)題。這里所有的推論都犯了“以偏概全”的認知謬誤。

　　刻板印象：美國人眼中的美國

　　諸多社會(huì )心理學(xué)實(shí)驗已經(jīng)證明，產(chǎn)生刻板印象的一大原因是人往往會(huì )高估具有較大影響力的事件的發(fā)生概率，而大眾媒體的報道更是推波助瀾?；氐筋櫝?，他那時(shí)的身份近乎“國民偶像”，發(fā)生了惡性事件經(jīng)過(guò)媒體的報道之后變得路人皆知——在很多人心中，他們可能根本不認識幾個(gè)詩(shī)人，所以顧城之死就大大影響了他們對整個(gè)詩(shī)人群體的認知，刻板印象就形成了?？贪逵∠筮€具有暗示作用——當詩(shī)人群體無(wú)意識中接受了來(lái)自公眾的刻板印象，詩(shī)人確實(shí)可能因此增加自殺的可能性，這是著(zhù)名的“自我證實(shí)預言”。

　　詩(shī)人確實(shí)也有與眾不同之處，他們的感受性很高、極為敏銳、擁有很多激烈的情緒與深刻的情感，大部分詩(shī)人很勇敢地追求著(zhù)美、智慧和精神性。這些品質(zhì)可能也決定著(zhù)他們與現實(shí)生活有一定程度的分離，影響他們的正常社會(huì )功能。

　　但是問(wèn)題是，我們就可以因此而診斷他們?yōu)樾睦懋惓Ａ?？反過(guò)來(lái)，如果一位詩(shī)人真的患有嚴重的心理障礙，前一個(gè)詰問(wèn)難道真的可以被當作其永不接受診斷、治療的擋箭牌？第一個(gè)問(wèn)題指向異常心理診斷體系，正常與異常的界限是什么？第二個(gè)問(wèn)題指向心理異常人群，診斷和治療的價(jià)值為幾何？

　　這些重要的問(wèn)題我們將在（下）中來(lái)討論。