《刀鋒》寫(xiě)于英國作家毛姆70歲之際,在一個(gè)作家輝煌一生之后,仍用幾十年的沉淀和經(jīng)驗,寫(xiě)下這樣一本記錄求索之路的作品,可見(jiàn)追尋人生意義正是每個(gè)人所面臨的終極問(wèn)題。
這幾年,我一直在精神世界中“晃膀子[1]”,也因此開(kāi)始漸漸理解《刀鋒》,理解毛姆,理解他筆下的人生。
據說(shuō)有很多人喜歡《月亮與六便士》甚于《刀鋒》,我想是因為高更(《月亮與六便士》的主人公原型)毅然決然的選擇與燃盡一生創(chuàng )造的藝術(shù)價(jià)值,更容易令世人心馳向往,而拉里(《刀鋒》主人公)的選擇既不篤定、結局也不明朗,也難怪為求結果而不可得的人們所不喜了。那我就想問(wèn)問(wèn),如果高更死后籍籍無(wú)名,那么他的選擇與決定、他的熱情與付出還值得人們高聲稱(chēng)頌嗎?恐怕稱(chēng)其“特立獨行”都是一種褒獎了。
世人口中的意義,幾乎都是后世人或旁人為主人公取得的成功所找到的行為動(dòng)機,稱(chēng)其過(guò)了有意義的一生。然而,按我的理解,追尋人生的意義,只不過(guò)是尋找一種能夠心甘情愿的生活方式。這種心甘情愿,如今也被雞湯學(xué)說(shuō)稱(chēng)之為“內心平和”。
拉里就是不甘愿過(guò)上念大學(xué)或從事證券交易商的生活,他不愿意將自己混沌的靈魂立刻背上俗世的包袱,希望自己的思想可以不要因奔波于一日三餐與財富社交而得到打擾。所以他選擇了“晃膀子”,他閱覽群書(shū),他遍尋先哲,他試圖了解很多人是怎樣過(guò)完一生,從而尋找那自己也說(shuō)不清的問(wèn)題答案。這也是毛姆想要得到的答案。
很多人說(shuō)毛姆在《刀鋒》中的筆法更成熟,不再像之前的作品冷嘲熱諷或過(guò)于極端。然后,在我的理解來(lái)看,這份“圓融”是對人生百態(tài)的了然,是對人性想法的參悟,也因此使人物更加立體、更加真實(shí)。
荒唐而又充滿(mǎn)銅臭味的艾略特,心中仍有對家人的關(guān)懷,只不過(guò)常常通過(guò)為別人安排幸福生活的控制欲體現出來(lái);溫柔純潔的伊莎貝爾,固然因想要占有拉里而使出手段誘索菲離開(kāi),但也不過(guò)是個(gè)被貴族生活浸染的普通女孩;以成敗論英雄的格雷,始終是樸實(shí)而忠厚的好友,對于愛(ài)情和事業(yè)同等忠誠;至于蘇珊和索菲,在面臨命運的打擊后,各自以自己能夠適應的方式選擇了歸宿。
我記得我最初讀《刀鋒》時(shí),認為篇末的最后一句“我無(wú)意中寫(xiě)出了各人的‘成功’之道”,一定是暗藏著(zhù)他慣常的諷刺。此次重讀,才意識到每個(gè)角色確實(shí)都過(guò)上了心甘情愿的生活。這也許就是毛姆對生活的理解。
我猜測,小說(shuō)中的艾略特和拉里,就是毛姆在俗世與精神上的化身,艾略特周旋于上流社會(huì )的觥籌交錯與虛與委蛇之間,拉里則在巨大的思想漩渦中不可自拔。不禁令我感嘆:心之向往,身不能至!這并非是想批評毛姆,而是道出了他的無(wú)奈。
在作家中,毛姆是少有的在當世就取得巨大承認的人,除了早年喪失父母和帶有口吃,他的文學(xué)創(chuàng )作之路可謂順風(fēng)順水,這一方面為他能夠走訪(fǎng)各地認識世界提供了機會(huì ),另一方面也被功名利祿捆住了手腳。因此,他寄情于文學(xué),讓高更在塔希提的藝術(shù)創(chuàng )作中鳳凰涅槃,讓拉里替自己邁過(guò)自己現實(shí)中永難邁過(guò)的刀鋒。
小說(shuō)中有句對白讓我印象很深:
伊莎貝爾不解地問(wèn)拉里:“你要找的智慧有什么用呢?”
拉里回答:“等我找到時(shí),我想我就知道了。”
拉里只是個(gè)凡人,他只是從直覺(jué)中隱隱窺見(jiàn)宇宙洪荒中可能藏有更寶貴的智慧哲理,但拉里也是個(gè)不凡人,他無(wú)法忍受已安排好的“康莊大道”,固執的走上求道之路。而毛姆更是超凡的為拉里的結局選擇了“留白”,即使在徹悟之后,人生也可能看似平凡如前,只是那種歸屬感、那種熱情和使命感、那種自我價(jià)值的實(shí)現,只有當事者自己才可品味。
當然,我們不會(huì )知道,童話(huà)中王子與公主究竟會(huì )不會(huì )幸福的生活在了一起,同樣我們也不知道拉里在未來(lái)是否就能夠篤定向前,但我相信,即使只是身為租車(chē)司機的拉里,卻已曾享受到了人生智慧最高的體驗巔峰。人生的旅途,不正是在不斷循環(huán)反復的問(wèn)號與句號中探索的過(guò)程嗎?
曾有朋友無(wú)論如何也不相信,能夠有比取得世俗成功更佳的生活體驗嗎?我只想說(shuō),你不愿理解的,你將永遠無(wú)法理解。
[1]晃膀子一詞來(lái)自小說(shuō)《刀鋒》,是文中的主人公拉里在后期經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà),引申為一種生活方式,大概是自由追求,尋求本性與自然、世界的結合。
本品適用于因潛在危險而不宜使用傳統療法、或對傳統療法反應不充分、或無(wú)法耐受傳統療法的中到重度特應性皮炎患者,作為短期或間歇性長(cháng)期治療。 0.03%和0.1%濃度的本品均可用于成人,但只有0.03%濃度的本品可用于2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥132本品適用于非免疫受損的因潛在危險而不宜使用傳統療法、或對傳統療法反應不充分、或無(wú)法耐受傳統療法的中到重度特應性皮炎患者,作為短期或間歇性長(cháng)期治療。本品可用于成人和2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥1251.預防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應。 2.治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應。
健客價(jià): ¥8881.預防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應。 2.治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應。
健客價(jià): ¥1599曲美他嗪適用于在成年人中作為附加療法對一線(xiàn)抗心絞痛療法控制不佳或無(wú)法耐受的穩定型心絞痛患者進(jìn)行對癥治療。
健客價(jià): ¥39.9本品用于降低對其他降眼壓制劑不能耐受或不夠敏感(多次用藥無(wú)法達 到目標眼內壓值)的開(kāi)角型青光眼及高眼壓癥患者的眼內壓。
健客價(jià): ¥171預防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應。
健客價(jià): ¥929本品適用于非免疫受損的因潛在危險而不宜使用傳統療法或對傳統療法反應不充分,或無(wú)法耐受傳統療法的中到重度特應性皮炎患者的治療,可作為短期或間歇性長(cháng)期治療。 0.1%濃度的本品只能用于成人,不能用于2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥88本品適用于其他降糖藥無(wú)法達到血糖控制目標的2型糖尿病患者。詳見(jiàn)說(shuō)明書(shū)。
健客價(jià): ¥30預防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應。
健客價(jià): ¥1199預防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應。
健客價(jià): ¥535預防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應。
健客價(jià): ¥599對腎上腺皮質(zhì)激素有反應的眼科炎性病變及眼部表面的細菌感染或有感染危險的以下情況:用于眼瞼、球結膜、角膜、眼球前段組織及一些可接受激素潛在危險性的感染性結膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應。也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜病變。
健客價(jià): ¥191.對腎上腺皮質(zhì)激素有反應的眼科炎性病變及眼部表面的細菌感染或有感染危險的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結膜、角膜、眼球前段組織及一些可接受激素潛在危險性的感染性結膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷;
健客價(jià): ¥20米格列醇單獨使用可以作為配合飲食控制的輔助手段,以改善單純飲 食控制不佳的非胰島素依賴(lài)型糖尿病患者(NIDDM)的血糖控制。如果飲食療法單獨配合米格列醇或者磺酰脲類(lèi)無(wú)法達到滿(mǎn)意的血糖控制效果時(shí),米格列醇也可 與磺酰脲類(lèi)藥物合用。當二者配合使用時(shí),會(huì )產(chǎn)生累加效應,這可能是因為二者的作用機制不同。(詳見(jiàn)說(shuō)明書(shū))
健客價(jià): ¥65曲美他嗪適用于在成年人中作為附加療法對一線(xiàn)抗心絞痛療法控制不佳或無(wú)法耐受的穩定型心絞痛患者進(jìn)行對癥治療。
健客價(jià): ¥38有利于人體內鹽分、水分的排出,從而消除水腫。 蛋白質(zhì)具有較長(cháng)的消化時(shí)間,給人的飽腹感較為持久,不容易感到饑餓,減少零食攝入 蛋白質(zhì)可抑制促進(jìn)脂肪吸收的荷爾蒙分泌,減少贅肉生成。 蛋白質(zhì)的過(guò)量攝入不會(huì )變成無(wú)法消失的熱能囤積。
健客價(jià): ¥1981.對腎上腺皮質(zhì)激素有反應的眼科炎性病變及眼部表面的細菌感染或有感染危險的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結膜、角膜、眼球前段組織及一些可按受激素潛在危險性的感染性結膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷; 3.有抗感染成分的復方制劑可以應用于發(fā)生眼表感染危險大的部位和預計有大量細菌存在于眼部的潛在危險時(shí); 4.本品
健客價(jià): ¥381.對腎上腺皮質(zhì)激素有反應的眼科炎性病變及眼部表面的細菌感染或有感染危險的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結膜、角膜、眼球前段組織及一些可按受激素潛在危險性的感染性結膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷; 3.有抗感染成分的復方制劑可以應用于發(fā)生眼表感染危險大的部位和預計有大量細菌存在于眼部的潛在危險時(shí);本品中特有的
健客價(jià): ¥391.對腎上腺皮質(zhì)激素有反應的眼科炎性病變及眼部表面的細菌感染或有感染危險的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結膜、角膜、眼球前段組織及一些可接受激素潛在危險性的感染性結膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷; 3.有抗感染成分的復方制劑可以應用于發(fā)生眼表感染危險大的部位和預計有大量細菌存在于眼部的潛在危險時(shí); 本品中特
健客價(jià): ¥19本品僅適用于其他降糖藥無(wú)法達到血糖控制目標的2型糖尿病患者。 單一服用本品,并輔以飲食控制和運動(dòng),可控制2型糖尿病患者的血糖。 對于飲食控制和運動(dòng)加服本品或單一抗糖尿病藥物,而血糖控制不佳的2型糖尿病患者,本品可與二甲雙胍或磺酰脲類(lèi)藥物聯(lián)合應用。對服用最大推薦劑量二甲雙胍或磺酰脲類(lèi)藥物,且血糖控制不佳的患者,本品不可替代原抗糖尿病藥物,則需在其基礎上聯(lián)合應用。 飲食控制是2型糖尿病治療的措施
健客價(jià): ¥74本品適用于因潛在危險而不宜使用傳統療法、或對傳統療法反應不充分、或無(wú)法耐受傳統療法的中到重度特應性皮炎患者,作為短期或間歇性長(cháng)期治療。 0.03%和0.1%濃度的本品均可用于成人,但只有0.03%濃度的本品可用于2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥260烏龍散:調和營(yíng)衛、活血祛風(fēng)、健脾益腎;用于營(yíng)衛失調,瘀血阻絡(luò )、脾腎不足所致的白癜風(fēng)。 白癜風(fēng)丸:益氣行滯,活血解毒,利濕消斑,驅風(fēng)止癢。用于白癜風(fēng)。 他克莫司軟膏:本品適用于因潛在危險而不宜使用傳統療法、或對傳統療法反應不充分、或無(wú)法耐受傳統療法的中到重度特應性皮炎患者,作為短期或間歇性長(cháng)期治療。 0.03%和0.1%濃度的本品均可用于成人,但只有0.03%濃度的本品可用于2歲及以上的兒童
健客價(jià): ¥788