利維坦按：如果按照教皇方濟各“不要孩子就是自私”的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，我應該就是自私的——不論我以外部環(huán)境的理由（教育、整體社會(huì )環(huán)境），還是以?xún)仍诘乃^自我成熟度和完成度為借口（專(zhuān)心地活完自己的一生，一定不要成為別人的累贅，也不希望為自己增添額外的負擔），我的選擇無(wú)疑是不要孩子。

　　這里面沒(méi)有任何說(shuō)教的意味，也從來(lái)沒(méi)有打算去說(shuō)服任何人。我內心認同Crisp對于反出生主義的說(shuō)法，即，它幾乎是無(wú)關(guān)這個(gè)時(shí)代的。就像《真探》第一季拉斯特在車(chē)上說(shuō)的：“我認為人類(lèi)的意識是進(jìn)化中一個(gè)可悲的錯誤，我們對自己認知得太多，自然從自身中抽離出一部分又化為自然，從自然法則上來(lái)說(shuō)，我們是不該存在的生物。我們被我們有自我這一幻覺(jué)所奴役了，感官上的體驗和感覺(jué)相結合，被設定好了相信我們每個(gè)人都是某個(gè)人……而事實(shí)上，我們誰(shuí)都不是。對世界上各個(gè)物種來(lái)說(shuō)，最崇高的事，就是拒絕被設定，停止繁殖。手牽手走向滅亡。”

　　我多少理解了波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的晚年，身為一個(gè)科幻作家為何對未來(lái)所懷有的悲觀(guān)，套用Crisp的話(huà)說(shuō)就是，“或許除卻那些轉人類(lèi)主義者計劃逃脫這片衰亡的宇宙、轉而尋找其他永恒，死亡是注定的結局；痛苦幾乎同是，而快樂(lè )則是難以捉摸的。此外，為感知物種所付出的一切努力于此注定的結局而言，均無(wú)明確、或可想象的目的。”

　　今天的這篇文章，與其說(shuō)討論了一個(gè)選擇不生孩子的群體，倒不如說(shuō)是在當代世俗層面下一次相對微弱但卻強硬的呼聲和反思——女性被教化告誡，不生孩子人生就是不完滿(mǎn)的；婚后沒(méi)有孩子會(huì )被認為是變態(tài)……顯然，那位和藹可親教皇的言論可以被輕易駁斥，原因很簡(jiǎn)單，如果說(shuō)不要孩子的人是自私的，那么，那些選擇要孩子的就一定不自私嗎？從生物繁衍的角度來(lái)說(shuō)，我們的交配和繁殖無(wú)非是將自己的基因遺傳下去。

　　我之所以強調反出生主義者的觀(guān)點(diǎn)不在于說(shuō)服，是因為在面對選擇繁衍的大多數人來(lái)說(shuō)，他們實(shí)在是過(guò)于弱?。幢氵@個(gè)星球上有些國家人口的確階段性地出現了負增長(cháng)），他們的存在，無(wú)非是讓你意識到，生活里還有你作為一個(gè)獨立自然人可以選擇的選項：那就是停止繁衍，僅此而已。

　　教皇方濟各廣泛地被認為是一個(gè)頭腦冷靜的教皇——一個(gè)可親的、樂(lè )于自嘲的領(lǐng)袖，受到新一代人的敬仰。“他把自己描述成一個(gè)罪人，”主教德斯蒙德·圖圖在教皇方濟各進(jìn)入《時(shí)代雜志》全求最有影響力100人之列時(shí)寫(xiě)道：“他對一些問(wèn)題的客觀(guān)看法，比如性取向、離婚，給全球數以百萬(wàn)計的羅馬天主教徒帶來(lái)了希望。”

　　但是有一個(gè)問(wèn)題甚至能夠讓這個(gè)冷靜的方濟各教皇坐不住了。“一個(gè)社會(huì )，有著(zhù)貪婪的一代人，不想讓孩子圍著(zhù)他們，就想著(zhù)如何擺脫麻煩、壓力、風(fēng)險，是一個(gè)悲哀的社會(huì )”，2015年早些時(shí)候，他跟圣彼得廣場(chǎng)的一位聽(tīng)眾說(shuō)，“選擇不要孩子是自私的，生育讓人生年輕活力、汲取能量：人生更充實(shí)了，而非貧乏”。

　　忽略一個(gè)單身的男人，來(lái)給繁殖的神圣義務(wù)做演講的諷刺意味，集中看他所說(shuō)的“自私”這個(gè)詞上。這一特殊的描述詞是與大多數不要孩子有關(guān)聯(lián)的最普遍的一個(gè)，也是一本新文集《自私，膚淺，自我中心主義》書(shū)名中的一部分。這十六名不同的作者（男女都有）恰恰就屬于這一類(lèi)。這種關(guān)聯(lián)像是深深地鉻在集體主義心理里面，以致改變它將引起騷動(dòng)。如果這本書(shū)揭露了什么，那就是不想要孩子的人比一開(kāi)始沖動(dòng)而有小孩的人多得多。“要小孩的家庭大多相同”，這本書(shū)的編輯梅根多姆，滿(mǎn)懷對托爾斯泰的歉意，在序言中寫(xiě)道：“不想要的各自有他們不想要的理由”。

　　這十六篇文章——妙趣橫生、極具破壞力、憤怒、有洞見(jiàn)，有時(shí)候還帶一點(diǎn)自鳴得意——不僅揭開(kāi)了被假定的自私的帷幕，而且這個(gè)給蒙上污名的、牢固地滲透在21世紀的詞一點(diǎn)光亮，盡管從前好多禁忌的生活方式徹底的成了主流。2015年，很大程度上要感謝一系列小說(shuō)的成功，談?wù)撓胍恍园閭H鞭打比真誠公開(kāi)地表達決意不生育更容易讓人接受。

　　心理醫生珍妮·塞弗在的一篇文章中寫(xiě)道：“羞恥——自私、非女性化、不能生兒育女——對在要不要小孩問(wèn)題上艱難抉擇的婦女來(lái)說(shuō)，是最難受的情感之一。”1989年，她給一本雜志寫(xiě)了一篇關(guān)于“不要小孩的明智選擇”的文章，由于清醒地意識到她寫(xiě)的是個(gè)棘手的領(lǐng)域，她用了化名來(lái)發(fā)表。這篇文章成了一本書(shū)，《母性之外：選擇沒(méi)有小孩的人生》（BeyondMotherhood：ChoosingaLifeWithoutChildren），塞弗成了所有與她有同樣想法的領(lǐng)頭人，她寫(xiě)道：“總算有人為她們說(shuō)話(huà)了。”

　　二十六年后，塞弗曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)的女性告訴她說(shuō)，對于她們的選擇不只是幸福，但是羞恥的影子仍然索繞不去。“任何人婚后不生育被看作是不正常的”，另一篇文章的作者西格麗德·努涅斯寫(xiě)道：“一個(gè)女人坦陳，她從沒(méi)有想要一個(gè)孩子的愿望，會(huì )被認為是一個(gè)變態(tài)。女人總是被教育成讓其相信，如果沒(méi)有做母親經(jīng)驗的話(huà)，人生將是不完整、不成功的。”

　　“與其說(shuō)我不想生孩子，不如說(shuō)我只是從沒(méi)有過(guò)這個(gè)念頭。”

　　要一個(gè)孩子是一種天生的生物學(xué)欲望這種觀(guān)念最熟悉不過(guò)，像關(guān)于朋友，家庭成員對懷孕一下子有了強烈的欲望的故事，重復出現在書(shū)本、電視節目和情感軼事中。但對于那些從未有過(guò)那樣的沖動(dòng)，還在等待那種沖動(dòng)到來(lái)的女性來(lái)說(shuō)，這種觀(guān)念很陌生。“我最后對自己說(shuō)，我不是打心里地想要一個(gè)小孩，我是在想自己想要一個(gè)小孩，”塞弗寫(xiě)道：“我渴望自己的感受跟其他人一樣，但我得面對事實(shí)，我沒(méi)有。”如果到了生兒育女的年齡，你肯定有一種感覺(jué)，臉書(shū)里發(fā)胖的自拍照、語(yǔ)音圖、寶寶照片無(wú)處不在。根據皮尤研究中心，在1970年代，更年期后，十個(gè)婦女中有一個(gè)從未生育。但是到了2010年，五個(gè)中就有一個(gè)，有學(xué)士學(xué)位的四個(gè)有一個(gè)從未生育，四分之一受過(guò)良好教育的美國女性一生之中從未生過(guò)小孩。

　　激進(jìn)女權主義者舒拉米斯·費爾斯通

　　文化評論家勞拉克·普內斯寫(xiě)的一本書(shū)里有一篇顯眼的女權主義文章，強調了高等教育、智力和決定不生育之間解不開(kāi)的關(guān)系。與激進(jìn)女權主義者舒拉米斯·費爾斯通（ShulamithFirestone），認為“生育可鄙，應當禁止懷孕”相比，克普內斯考慮的是，把母親身份與“一般地被認為是自然事實(shí)的母性本能和母子紐帶”等同起來(lái)的價(jià)值，她寫(xiě)道：“在歷史這一時(shí)刻，作為傳統社會(huì )的婦女屬性，不是永恒標準。”她爭辯道，母性情感這個(gè)意義深重的觀(guān)念，起源于19世紀，正是出生死亡率和兒童死亡率開(kāi)始降低之后。在那以前，不能依附在母親身邊的嬰兒有15%到30%的幾率活不到周歲。上文母子紐帶這一觀(guān)念趕上工業(yè)化的興起時(shí)，“雇傭勞動(dòng)開(kāi)始成為女性的選擇”，讓她們更多的思考留在家里的意義?？似諆人拐J為，現代西方國家，越來(lái)越多的婦女不愿生育的原因是教育。

　　盡管沒(méi)有人明確的講出來(lái)，女人是靠卵巢在選舉，而且原因很簡(jiǎn)單。很少有社會(huì )支持，尤其是在既定實(shí)事下，大多數婦女不再只有母親這一身份，她們同時(shí)是母親和雇員。而且沒(méi)有社會(huì )政策考慮到這一方面。有趣的是，教育程度越高的女性小孩越少。盡管在發(fā)展中國家，基本的讀寫(xiě)對生育率有負面影響——識字率越高，生育率越低。換言之，當女性獲得重要技能并開(kāi)始權衡選擇的利弊時(shí)，會(huì )迅速認清事實(shí)，她們不會(huì )得到對工作的足夠補償。

　　改編自萊昂內爾·施賴(lài)弗（LionelShriver）同名小說(shuō)的電影《我們需要和凱文談?wù)劇罚?011）海報及劇照。影片講述了一名叫伊娃（蒂爾達·斯文頓飾）的職業(yè)女性，她最大的夢(mèng)想是周游世界，但突如其來(lái)的婚姻和意外的懷孕，使她最終生下了男孩凱文，她從懷孕期間就對這孩子感到厭煩，伊娃盡責地去養育他，然而到了凱文快滿(mǎn)十六歲之際，他在校園里展開(kāi)了一場(chǎng)大屠殺。

　　堪薩斯州立大學(xué)的一項究，給上文的批判性思維在生育率下降中扮演的角色提供了證據，研究人員發(fā)現：“人們想要小孩的愿望受消極和積極的兩方面相互影響”?！段覀冃枰蛣P文談?wù)劇罚╓eNeedtoTalkAboutKevin）的作者萊昂內爾·施賴(lài)弗的文章里寫(xiě)得很詳盡，一個(gè)母親的生活是如何被她精神錯亂的兒子毀滅的。“我負擔得起養小孩”，她寫(xiě)道：“我就是不喜歡，他總是臟兮兮的，老是把房了搞得亂七八糟，更主要的是，他不知感恩。他們會(huì )抽掉我太多讀書(shū)的寶貴時(shí)間。”

　　施賴(lài)弗承認這種態(tài)度可以看作是自私。但是，施賴(lài)弗的感受似乎象征著(zhù)“西方文化回到思考人生的意義是什么，而不是對此集體無(wú)意識的重大轉變”。她的話(huà)，換言之，即受過(guò)教育的人對生命存在方式的轉變——從為未來(lái)而活到享受當下的轉變——致使人們認真考慮要不要下一代，由于弊似乎有大過(guò)利的趨勢。“我們老了，”她寫(xiě)道，“回憶過(guò)去，思考人生的時(shí)候，不是問(wèn)，我是否為家庭、上帝、國家服務(wù)過(guò)，而是我有沒(méi)有去過(guò)古巴，有沒(méi)有跑過(guò)一次馬拉松？有沒(méi)有畫(huà)過(guò)一幅風(fēng)景畫(huà)？我胖嗎？我們評價(jià)生命成功的標準不以是非而論，而看它是不是有意義、有趣。”

　　這種態(tài)度可能確實(shí)自私，可給這個(gè)人口過(guò)剩的世界帶來(lái)更多的生命不是更自私嗎？?jì)H僅你想要小孩，就要小孩不是更自私，情況通常是這樣？最近有沒(méi)有人宣稱(chēng)，他們繁殖出于一種無(wú)私的愿望，為了人類(lèi)的延續，但人類(lèi)從沒(méi)有像現在這樣，有要延續種族的需要。作家蒂姆·克雷德就對要小孩是最有意義的人類(lèi)活動(dòng)這一觀(guān)念提出質(zhì)疑，依他之見(jiàn)，這是“給病毒和細菌提供極低租金的終極目的”。杰夫·戴爾非常有趣的文章寫(xiě)道：“不要小孩看作是極度自私，而要小孩的呢，好像他們是為了確保我們?yōu)l危的人類(lèi)延續下去，作了無(wú)私的奉獻和無(wú)畏的努力，把這個(gè)巨大的、人口過(guò)剩的星球搞得人滿(mǎn)為患。”

　　最近有沒(méi)有人宣稱(chēng)她們生小孩是出于純粹的利他主義？

　　沒(méi)有小孩不是自私。在這個(gè)完美、可愛(ài)、和諧的星球面前，假設人類(lèi)本質(zhì)上講是寄生蟲(chóng)，只知道攫取自然資源，殘害瀕危物種，毀壞地球上美麗的自然景色，不要小孩絕對是個(gè)合乎理性的反應。聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)憤世嫉俗，但是這樣，而且是事實(shí)。

　　也許世界會(huì )變得更好，如果越來(lái)越少的婦女不是在違背意愿下有小孩，在她們的資源本就不合理地匱乏之時(shí)。也許越來(lái)越少可愛(ài)的、胖乎乎的幼童長(cháng)大會(huì )變成脾氣暴躁易怒的人，因為他們老是在想他們的存在是不是多余?！蹲运?，膚淺，自我中心主義》的作者們討論他們痛苦的童年，以及他們的父母如何把事業(yè)的失敗、糟糕的人際關(guān)系、不幸福的生活歸咎到他們身上。但是，不再加入到偉大的人類(lèi)造人實(shí)驗中去，不管這種選擇的做出是不是源于那個(gè)實(shí)驗過(guò)去曾毀掉了某人的一生，都不應該給那個(gè)決定加上羞恥的符號。“對我來(lái)說(shuō)，缺乏想要孩子的愿望是天生的，”Fusion雜志的文化編輯丹妮爾·亨德森寫(xiě)道：“它在我的控制之外，簡(jiǎn)單地說(shuō)，這就是我，這個(gè)問(wèn)題要緊或者不要緊，既不會(huì )給我帶來(lái)榮譽(yù)，也不會(huì )有過(guò)失。”

　　《自私、膚淺，自我中心主義》這本書(shū)，作為一本匯編成冊的集子，帶來(lái)了不同領(lǐng)域的人的聲音和姿態(tài)，并在這個(gè)話(huà)題上反復揶揄，到目前為止，似乎這個(gè)話(huà)題是不容異議的，總的來(lái)說(shuō)這本書(shū)很強大。但是作為一種宣言的集合，意義重大，它不會(huì )影響到使決心要小孩的人改變初衷，也不會(huì )幫助到在這個(gè)問(wèn)題上糾結一生的人。但是，更重要的，這本書(shū)意義在于讓人不要接受兩百年來(lái)圍繞在女性生育的不朽神話(huà)——女人有繁殖的生物學(xué)需要，生兒育女是他或者她生命中唯一且最有意義的事情，沒(méi)有小孩會(huì )令人悲傷、空虛。試著(zhù)把這些話(huà)告訴奧普拉·溫弗瑞、愛(ài)倫·德杰尼勒斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、女王伊麗莎白一世、喬治·華盛頓、尼古拉·特斯拉（注：都是單身乃至沒(méi)有或選擇不要孩子的人）?？赐赀@本書(shū)爭論不停的是，人類(lèi)越早地從理性的觀(guān)點(diǎn)而不是感性來(lái)決定要不要小孩，則對人類(lèi)越好，縱使其結果是，只剩下少量的人來(lái)享受這種好處。