所以只有了解自己的活動(dòng)，哀傷才能終結：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，當找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和觀(guān)念。這就是這么多年來(lái)人類(lèi)所做的事情；而且總是有牧師、掮客來(lái)幫助你逃避。

　　我覺(jué)得必須找出傾聽(tīng)所代表的意義。我們正一起做某件事，這件事需要你的注意，不是知識上的注意，而是注意聽(tīng)，不但要聽(tīng)我們在說(shuō)什么，而且要聽(tīng)你心里實(shí)際上有什么。傾聽(tīng)才能觀(guān)察，實(shí)際觀(guān)察你的心，它正在面對存在這個(gè)非常復雜的問(wèn)題。不要去解釋?zhuān)蝗ソ忉屇憔筒荒軆A聽(tīng)。傾聽(tīng)是一種專(zhuān)注的行動(dòng)，在其中沒(méi)有解釋、沒(méi)有比較——記得你讀過(guò)的東西，而且和正在說(shuō)的事比較，或和你自己的經(jīng)驗比較。那些都是分心。沒(méi)有反抗地真正的傾聽(tīng)，不要試著(zhù)去找出答案，因為答案并不能解決問(wèn)題。真正能完全解決問(wèn)題的是，能夠在沒(méi)有意識到觀(guān)察者的情形下觀(guān)察，只要觀(guān)察就可以了，而觀(guān)察者只是過(guò)去的經(jīng)驗、記憶和知識。有了這種態(tài)度，然后我們才能找出哀傷是什么，以及人類(lèi)是否可以擺脫它。為自己找出哀傷是否會(huì )終結是非常重要的——要在實(shí)際上，而不是口頭上，不是知識上，不是空想的或感傷的。因為如果它消失了，心靈就能擺脫龐大的負擔，而且那種解脫對探究愛(ài)是什么而言是必須的。

　　那么什么是哀傷，它有終結的時(shí)候嗎？這真的是一個(gè)相當深的問(wèn)題。不知道你是否曾對它產(chǎn)生好奇心，是否你曾認真地著(zhù)手找出它是什么以及這種心，你的心——也就是人類(lèi)的心——是否能超越它。我們必須找出痛苦、憂(yōu)傷和哀傷是什么。痛苦是生理上的，也是心理上的：在身體上，在器官內的受苦和痛苦，以及在心中極為復雜的痛苦、憂(yōu)傷和哀傷。我們都知道身體上的痛苦——些微的痛苦或非常大的痛苦——可以用藥物或以其他的方式來(lái)處理。你可以用一顆沒(méi)有偏頗的心來(lái)觀(guān)察痛苦，用一顆可以觀(guān)察外在身體上的痛苦的心來(lái)觀(guān)察。一個(gè)人可以觀(guān)察牙痛，而在情緒上、心理上不會(huì )陷進(jìn)去。當你在情緒上和心理上受到牙痛的影響時(shí)，痛苦就會(huì )變得更大，于是你就變得非常憂(yōu)慮、害怕。不知道你是否注意到這個(gè)現象？

　　關(guān)鍵在于察覺(jué)到身體上、生理上的痛苦，而且在覺(jué)察時(shí)心理不受其影響。意識到身體上的痛苦，心理上受到影響會(huì )使痛苦加深，而且會(huì )引起焦慮和恐懼——而要完全不受心理因素的影響，則需要非常的覺(jué)察，保持某種程度上的疏離，某種程度上中立的觀(guān)察。然后痛苦就不會(huì )扭曲心靈的活動(dòng)，身體上的痛苦就不會(huì )使得心靈有神經(jīng)過(guò)敏的反應。不知道你是否注意到，當你很痛苦，有問(wèn)題不能解決的時(shí)候，心靈如何受到它的影響，對生活的看法如何受到扭曲？了解這整個(gè)過(guò)程不是一個(gè)決心的問(wèn)題，不是結論的問(wèn)題，或是說(shuō)人必須去，那么你就創(chuàng )造了分裂，因此帶來(lái)更多的沖突。然而當你明智地觀(guān)察痛苦的情形、心理上如何受到痛苦的影響、行動(dòng)和思想如何受到扭曲的時(shí)候，你才能處理身體上的痛苦，或對它采取行動(dòng)，相當合理地去解決這個(gè)問(wèn)題。那是相當容易的事。

　　但是不容易處理、并且相當復雜的是心理上的痛苦、憂(yōu)傷和哀傷。那需要更清楚及更多的檢驗，更貼近的觀(guān)察和透視。我們人類(lèi)從童年起，無(wú)論人在那里，都受過(guò)傷。我們身上凈是傷痕，有意識的或無(wú)意識的傷痕。傷害有許多方式。我們流過(guò)淚，私下里哭或在別人面前哭，而且由于被傷害，所以我們想要去傷害別人，這是一種暴力的表現。為了抗拒受傷害，我們在自己周?chē)⑵鹨坏绹鷫?，避免再一次受傷。當你在身旁建立一道墻以避免受傷時(shí)，你反而遭受更多的傷害。從童年起，由于比較、模仿和順從，我們隱藏了許多的傷害，而且沒(méi)有意識到它們的存在，我們所有的活動(dòng)是基于這些傷害的反應。

　　我們正在一起探討嗎？如果你不只是在聽(tīng)說(shuō)話(huà)者在說(shuō)什么，而是運用這些話(huà)來(lái)觀(guān)照自己，那么在說(shuō)話(huà)者和你之間就有了溝通了。

　　造成各種現象、不平衡、神經(jīng)質(zhì)、逃避等等的傷害是否可以被消除，從而讓心靈可以有效率、清楚，明智、完全地運作？那是哀傷造成的問(wèn)題之一。你曾經(jīng)受過(guò)傷，而且我確信每個(gè)人都受過(guò)傷，它是我們文化的一部分，我們教育的一部分。在學(xué)校有人告訴你一定要得甲、得到比較高的分數；有人告訴你，你表現得沒(méi)有你的叔叔好，或你表現得不像你祖母那樣聰明，那就是開(kāi)始。由于比較，你受到愈來(lái)愈殘酷的待遇，不只是在外表上，而是在內心的深處。如果你不消除那些傷害，終其一生你會(huì )想要傷害別人，或變得暴力，從生活中退縮，遠離人群，為了不再受到傷害。

　　既然這是我們痛苦的一部分，受傷的心可以完全擺脫各種傷害，而且不再受傷嗎？一顆沒(méi)有受傷的心，不會(huì )再去傷害別人，是真正的純真。也就是字典里這個(gè)字的意思——一顆不會(huì )受到傷害的心——因此它也不會(huì )去傷害別人?，F在，一顆已經(jīng)被深深傷害的心靈如何擺脫傷害？你如何回答那個(gè)問(wèn)題？知道你已受到傷害，你如何找出擺脫傷害的方法？如果你完全地、深深地、徹底地了解一種傷害，那么你已經(jīng)了解所有的傷害，因為在一個(gè)之中已經(jīng)包括了全部，你不需在一個(gè)傷害之后，再去追逐另一個(gè)傷害。

　　為什么心靈會(huì )受傷害？現在的情況下，在學(xué)校和家庭之中，在我們對外的所有關(guān)系上，各種形式的教育，通過(guò)競爭，通過(guò)順從，都是一種扭曲心靈的過(guò)程。決定不再受傷害是思想的一個(gè)結論，但是思想——它是時(shí)間，是活動(dòng)，思想已經(jīng)制造了它不該被傷害的形象——還是沒(méi)有解決被傷害的問(wèn)題。所以思想并不能解決受傷害的問(wèn)題。它只是聽(tīng)說(shuō)話(huà)者所說(shuō)的，吸入它，喝下去，然后找出答案來(lái)。思想不可能解決這些傷害，但那是我們唯一的工具，也是我們如此小心培養的唯一工具，而當唯一的工具不能拿來(lái)實(shí)行，我們就覺(jué)得迷失了。對吧？但是當你了解到思想，思想所有的機制，無(wú)論如何都無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，智慧就在運作——不是你的、也不是我的，或任何人的智慧。分析無(wú)法消除那些傷害。分析是一種麻痹的方式，而且它不能消除那些傷害。所以你還有什么呢？你看得非常清楚你已受到傷害，思考或分析都不能解決它。當你看到思想過(guò)程的真相，以及其他相關(guān)的東西，你心里會(huì )想什么？就是這個(gè)思想創(chuàng )造了關(guān)于你自己的形象，而這個(gè)形象已經(jīng)受到傷害。

　　所以當我們的心了解到思想的印象、分析、活動(dòng)都不能夠解決傷害的時(shí)候，然后心才能在沒(méi)有任何活動(dòng)下觀(guān)察傷害。而且當心靈用我們所說(shuō)的方式完全地觀(guān)察它，然后你會(huì )看到各種傷害都已消失，因為那傷害就是你自己的形象，而那個(gè)形象是由思想造成的。傷害就是來(lái)自形象，而且那個(gè)形象沒(méi)有實(shí)體。它是一種言語(yǔ)的結構。語(yǔ)言學(xué)的意象，是由思想提供的，當思想不活躍的時(shí)候，形象也就不在了。那么就沒(méi)有受傷的可能。了解嗎？試試看、做做看——不要等到明天，現在就可以去做。

　　那是我們哀傷的原因之一。還有寂寞的哀傷、沒(méi)有朋友的哀傷——或如果你有朋友，而失去了那個(gè)朋友的哀傷；或是一個(gè)你認為你愛(ài)的人，給予你身體上和心理上的滿(mǎn)足——感官上的滿(mǎn)足和心理上的滿(mǎn)足，他的死令你哀傷。當那個(gè)人走了的時(shí)候，也就是說(shuō)，當那個(gè)人死去或離開(kāi)你的時(shí)候，所有焦慮、恐懼、嫉妒、寂寞、絕望、憤怒和暴力，在你里面爆發(fā)。那是我們生活的一部分。無(wú)法解決的。在亞洲他們會(huì )說(shuō)：“朋友，來(lái)生我們會(huì )解決的。”畢竟，寄希望于來(lái)生，然后我會(huì )知道如何處理它。在西方，這種哀傷則圍繞在一個(gè)人或你崇拜的偶像上——人類(lèi)的痛苦圍繞在一個(gè)個(gè)體上；你逃脫了，但你還是沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。你把它暫時(shí)擱置一邊，你把它放在教會(huì )里十字架的形象上。但是問(wèn)題仍然在那里。

　　所以只有了解自己的活動(dòng)，哀傷才能終結：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，當找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和觀(guān)念。這就是這么多年來(lái)人類(lèi)所做的事情；而且總是有牧師、掮客來(lái)幫助你逃避。為了要觀(guān)察你里面所有的思想，你不靠任何現在或過(guò)去的心理學(xué)，只是觀(guān)察自己——那些傷害、逃避，寂寞、絕望、極大的痛苦、無(wú)法超越現在的狀態(tài)——只是觀(guān)察而沒(méi)有思想的活動(dòng)，這需要很大的專(zhuān)注。那個(gè)專(zhuān)注，就是它本身，有它自己的紀律，有它自己的秩序。

　　你能觀(guān)察到寂寞——我們哀傷的一個(gè)因素，或是感覺(jué)你必須完成某事，但不能做到，可是你沒(méi)有灰心，只是沒(méi)有任何思想地觀(guān)察著(zhù)，也不想超越它？讓我從不同的角度想這個(gè)問(wèn)題。我失去我的兄弟或我的兒子。他死了，而且我震驚了好幾天。然后在那件事之后，我充滿(mǎn)了哀傷、痛苦、寂寞，覺(jué)得生活毫無(wú)意義，只剩下我自己一個(gè)人。所以維持著(zhù)完全沒(méi)有任何想法地，我說(shuō)；“我必須超越，我必須找到我的兄弟，和他溝通，我覺(jué)得孤單，好絕望。”沒(méi)有任何的念頭，只是觀(guān)察。然后你會(huì )看到在受苦中產(chǎn)生了熱情，這熱情與肉欲無(wú)關(guān)，它是完全擺脫思想所發(fā)散出來(lái)的能量。

　　所以通過(guò)——不，我不用通過(guò)這個(gè)字眼——所以在覺(jué)察“我”的所有活動(dòng)——思想的產(chǎn)物，時(shí)間的活動(dòng)，覺(jué)察到“我”的本質(zhì)和結構，不論有意識和無(wú)意識的，就能不再哀傷。你可以自己試試看。如果你不試，你就沒(méi)有權利去聽(tīng)，因為對你而言那沒(méi)有任何意義。借著(zhù)自我了解，哀傷才會(huì )終止，也就是智慧的開(kāi)始。

　　現在，我們繼續下一個(gè)問(wèn)題，想想愛(ài)是什么。我真的不知道愛(ài)是什么。有人可以描述它，有人可以把它化為文字，進(jìn)入最詩(shī)意的語(yǔ)言中，運用非常美麗的詞句，但是詞句并不是愛(ài)。感情不是愛(ài)。愛(ài)與情緒無(wú)關(guān)，與愛(ài)國思想、理念都無(wú)關(guān)，如果你深入其中，你就會(huì )非常了解。所以我們可以完全把那些語(yǔ)言的描述，那些我們已經(jīng)塑造的形象棄置一旁：愛(ài)國主義、上帝、替你的國家及皇后工作——你知道那些廢話(huà)！我們也知道，如果我們小心觀(guān)察，會(huì )發(fā)現那種快樂(lè )不是愛(ài)。你能忍受那種苦差事嗎？對于我們大多數人而言，愛(ài)是性方面的樂(lè )趣。對于大部分的人而言，這種性方面，身體上的快樂(lè )感覺(jué)，在西方世界變得特別重要，現在它更朝東方文明沖擊而來(lái)。當它被拒絕的時(shí)候，就會(huì )出現折磨、暴力、殘忍、奇特的情緒狀態(tài)。這些都是愛(ài)嗎？

　　性行為所帶來(lái)的快樂(lè )和對它的回憶——反復地咀嚼而且想再做一次——這種重復，追求快樂(lè )，就是所謂的愛(ài)。我們把那個(gè)字變得這么粗俗，毫無(wú)意義：去，為了你所愛(ài)的國家殺人；參加這個(gè)團體，因為他們愛(ài)主！我們已經(jīng)讓那個(gè)字變得如此可怕、丑陋、粗俗、殘忍！生命是比快樂(lè )更廣大、更深沉的，但是我們的文明和軟化，已經(jīng)把快樂(lè )當成生命中最重要、最有力量的事情。所以什么是愛(ài)？在人類(lèi)男女關(guān)系中，愛(ài)有何地位？

　　讓我們想想在人類(lèi)的關(guān)系中，愛(ài)是什么？當你看著(zhù)人類(lèi)的地圖時(shí)——男人、女人、與鄰居的關(guān)系、與國家的關(guān)系等等——在這些關(guān)系里，愛(ài)有何地位？愛(ài)在現實(shí)生活中有何地位？生活就是彼此之間的關(guān)系，生活就是在關(guān)系里的行動(dòng)。在行動(dòng)中，愛(ài)有何地位？

　　我們在一起分享這一切嗎？請不要客氣，它是你的生命。別浪費你的生命。你只有幾年的時(shí)間，不要浪費它們。你正在浪費時(shí)間，看到這種情況真令人憂(yōu)傷。

　　在關(guān)系中，愛(ài)在哪里？關(guān)系是什么？有關(guān)聯(lián)嗎？那表示彼此充分、完全地反應。關(guān)系這個(gè)字的意思是指有關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)的意思是指與別人在心理上和生理上有直接的接觸。我們彼此之間真的相關(guān)聯(lián)嗎？我可能結了婚，有小孩、有性生活，還有其他的事業(yè)等等，但是我真的和別人有關(guān)系嗎？我與什么有關(guān)系？我與我所建立的你或她的形象有關(guān)系。請注意，要好好的注意。她與我有關(guān)系是因為她塑造了我的形象對嗎？所以這兩個(gè)形象之間有關(guān)系；而這種形象的關(guān)系叫做愛(ài)！看我們如何把這件事變得如此荒謬可笑。那是一個(gè)事實(shí)。不是憤世嫉俗的說(shuō)法。我用幾年，或十天，或一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)塑造有關(guān)她的形象——也許一天的時(shí)間就夠了，而她也做了同樣的事。你了解彼此形象的殘酷、丑陋、殘忍與邪惡了嗎？而這兩個(gè)形象的接觸叫做關(guān)系。因此男人與女人之間總是有戰爭，一方試著(zhù)主宰另一方。一方控制了另一方，而在它的周?chē)彤a(chǎn)生了文化——母權社會(huì )或父權社會(huì )。你知道那些事，那是愛(ài)嗎？

　　如果它是，那么愛(ài)只是沒(méi)有意義的詞句。因為愛(ài)不是快樂(lè )、嫉妒、羨慕，不是男人和女人之間的分別，不是一方主宰另一方，一方驅使另一方，一方擁有另一方，或依附在對方身上。那當然不是愛(ài)——那只是為了方便和剝削。而我們已經(jīng)接受它成為生活的模式。當你觀(guān)察它，真正地觀(guān)察它，你完全地了解它的時(shí)候，你會(huì )看到你不再塑造形象——無(wú)論她做什么或你做什么，都不再有形象出現。也許由于這件事，開(kāi)了一朵特別的花，而這件事情的開(kāi)花就叫做愛(ài)。它確實(shí)發(fā)生過(guò)。愛(ài)與“我”或“你”都無(wú)關(guān)。它是愛(ài)。而且當你有愛(ài)的時(shí)候，你不會(huì )把你的孩子送到軍隊去接受訓練，讓他被人殺死。然后會(huì )產(chǎn)生一種相當不同的文明，不同的文化，不同的人類(lèi)，不同的男人和女人。