第一次進(jìn)入社會(huì )工作，我19歲，在一個(gè)機械廠(chǎng)做體力活，每天像毛驢一樣重復著(zhù)圍磨般的工作，那時(shí)候糾結我的最大人生困惑就是吃炒飯省錢(qián)還是吃炒面省錢(qián)。我的房東是個(gè)40歲左右的男人，每天四平八穩的睡到自然醒來(lái)，踱著(zhù)方步把我們幾個(gè)出租房檢查一遍，接著(zhù)就在大把富足的時(shí)間里打盹，喝茶，看天。更要命的，這狗日的居然早點(diǎn)就吃燉肉，香味像狗舌頭一樣撩涮著(zhù)我的味覺(jué)。那時(shí)候，做夢(mèng)都在盼望著(zhù)我的40歲什么能到來(lái)，我也可以這樣踱著(zhù)方步在時(shí)光里浸潤，那是一個(gè)多么向往年齡啊。

　　想不到一奔子就挖到中年，才發(fā)現中年碎了一地的煙火。中年是個(gè)賣(mài)笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計，臉面，房子車(chē)子票子不停周旋，后來(lái)就發(fā)現激情對中年人是一種浪費，夢(mèng)想對于中年人是一個(gè)牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。

　　中年是一場(chǎng)斗爭，人斗不過(guò)命，命斗不過(guò)時(shí)間。多少當時(shí)覺(jué)得無(wú)法過(guò)去的坎兒，過(guò)上幾年突然就風(fēng)輕云淡了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人把另一個(gè)人恨一輩子的，更可怕的是忘記和不在乎，最后都敗給了時(shí)間，再嬌慣的賈寶玉也會(huì )遁入空門(mén)，再厲害的如來(lái)也敵不過(guò)妖精的不在乎，萬(wàn)能基督耶穌最后還是讓十字架來(lái)安撫信徒，再威嚴的毛澤東還不是躺在那里讓人排著(zhù)隊參觀(guān)。

　　禪宗講，一花一世界，一葉一如來(lái)。什么年齡做什么事情，不能硬干，60歲的劉曉慶硬是要和30歲的范冰冰比美，不是找死，就是割肉。鄧麗君之所以成為傳說(shuō)，就是和他同臺的機會(huì )都不給你留過(guò)，才叫江湖。齊秦、羅大佑生生的把自己淪落成鄉間交流會(huì )上的馬戲團臺柱子，得捯飭上一天才能喚醒曾經(jīng)的故事，和時(shí)間死磕，敗的只有傳奇。與其逆流而上，不如隨波逐流，這是對生命的敬畏。

　　中年是一道清茶。在觥籌之后，人散夜闌之時(shí)，一半妥協(xié)，一半堅守，兩邊都讓一小步。妥協(xié)就成了從容，堅守就成了雅致。從容多了，就會(huì )豁達溫存的體會(huì )一下怨恨之間的不舍以及市井里不精致卻扎實(shí)親切的活法。茶要慢品，多一些留白，多一些轉身的空間，無(wú)聲的流淚，抿嘴淺笑，都是一種風(fēng)景。每段時(shí)光都是最好的經(jīng)過(guò)，每個(gè)女人都有最美的時(shí)光。

　　中年可以深刻，但千萬(wàn)不要尖刻，看得開(kāi)，千萬(wàn)別點(diǎn)破。那種咋咋呼呼的人，心中無(wú)比自卑才會(huì )如此丈八，我見(jiàn)過(guò)一種人，全世界沒(méi)有他能上眼的人和事，語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子。丈量不見(jiàn)自己的人，他會(huì )用尖酸刻薄來(lái)過(guò)濾生活，終日郁郁寡歡，把日子過(guò)的跟太監似的，怎么能體會(huì )生活的跌宕起伏，潮漲潮落。

　　一位醫生朋友講了一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)一日，有患者就診，患者說(shuō)，他半生講究養身養生，沒(méi)有一點(diǎn)不良愛(ài)好，百思不得其解，怎么老是百病纏身？后醫生停頓了一會(huì )問(wèn)：你抽煙不？不會(huì )。你喝酒不?不會(huì )。那你上嫖不？么有。后醫生十分沉痛的說(shuō)了一句：死個(gè)哇?？春糜猩跻饬x了？醫生朋友說(shuō)，這個(gè)世界，醫生只能看病，絕對不能救命。這種把生活過(guò)的尖刻的人，除了送他奔死的節奏，再不知道如何安慰對待自己這么苛刻的人。

　　中年是獨處時(shí)候的沉默，是熱鬧時(shí)候的不正經(jīng)，中年不是演講中的"揚手是春，落手是秋"的輕描淡寫(xiě)，中年是生活場(chǎng)上的"揚手是打的，落手是掏錢(qián)"干凈利索，在這一揚一落之間，把很多的細節都留給了自己。

　　中年是狗日的現實(shí)。當我們終于可以腰纏萬(wàn)貫時(shí)間的時(shí)候，才知道中年并不是我看到的表象，狗日的中年不僅消融掉我濃密的長(cháng)發(fā)，也弄丟了我蓬勃的激情和夢(mèng)想，有些時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)盡然忘記了很多重要的記憶。更要命的是孤獨開(kāi)始富得流油，憂(yōu)傷也異?？簥^，唯一不變的是毛哥對我的冷若冰霜，也沒(méi)有幾間出租房讓我每天檢查。

　　現在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢(mèng)，夢(mèng)會(huì )綿長(cháng)，有一些愛(ài)好可以入心，生活就會(huì )充實(shí)，有一兩個(gè)人懂你的沉默黑夜就不會(huì )漫長(cháng)，有一兩個(gè)圈子可以分享，時(shí)間就會(huì )緩慢，沒(méi)有愛(ài)好，時(shí)間就會(huì )無(wú)聊，沒(méi)有興趣，生活就會(huì )無(wú)味。人生不是競走，用最快的速度到達終點(diǎn)，而忽略了一路的風(fēng)景和喝彩，這不是中年。

　　中年不是搖滾，持續的憤怒和亢奮不會(huì )快樂(lè )，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)斗士，每見(jiàn)一次，斗士都是一副憂(yōu)國憂(yōu)民的樣子，這個(gè)社會(huì )仿佛沒(méi)有一件讓他可以稱(chēng)心的事情，魯迅一般。人生活在極端，總會(huì )傾斜，特別是一個(gè)女人，忘記柔軟等于慢性變態(tài)。中年也不是民謠，清新到忘記年齡，單純到忽略世事，都是要不得的，不能跟生命較勁，弄好了就是劉曉慶，弄不好就成了劉胡蘭。中年更不是學(xué)院派的民族唱法，千人一面，千人一聲。登不上大雅的舞臺，又不屑于鄉野僻壤的原生態(tài)，活得活得就忘記了來(lái)路。

　　中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏閱歷，敬畏年齡。中年應該有兩種事應該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。